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INTRODUZIONE

(di Nancy Antonazzo)

Se l’associazione culturale Terremoti di Carta avesse avuto le 
sue fondamenta su frasi come “ma sei sicuro?”, “ma cosa ci 
guadagniamo?”, “credo che non funzionerà mai”, “dici che 
la gente risponderà?”, “ma come faremo?”, “no io non pos-
so, non me la sento” e frasi di materiale simil-piombo non 
avrebbe fatto molta strada.

Ma la nostra è, appunto una associazione di volontariato cul-
turale. Non è un club, non è un salotto, non è mai stata un 
circolo di intrattenimento fine a sé stesso.

Quante volte ce lo siamo detti e quante volte lo abbiamo det-
to. Si è vero! Ma mai come quest’anno ne abbiamo sentito la 
responsabilità e l’impegno.

Nel marzo scorso, dopo un primo momento di incertezza ci 
siamo trovati di fronte a due scelte:

la prima era quella di chiuderci, chiudere tutto e pensare solo 
a difenderci, dietro una mascherina, cercando di sopravvi-
vere alle nostre stesse paure, nello sgomento di qualcosa che 
non conoscevamo ma che, era meglio se stavamo a casa;

la seconda scelta era trovare nuove modalità per favorire 
quella tanto sbandierata necessità di condivisione. Già la 
condivisione! Come potevamo condividere le nostre paure? 
Dopo una giornata passata a fare smart working o DAD o al 
telefono per capire se i nostri affetti più cari stavano bene, 
cosa potevamo condividere? Eravamo disorientati se non ad-
dirittura spezzati.
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Abbiamo agito su due fronti: sul primo fronte alcuni di noi, 
aiutati dai nostri coordinatori hanno dato il via a dei labora-
tori di scrittura in modalità “remoto”, si, insomma, on line; 
sul secondo fronte abbiamo tenuto vive le “comunicazioni” 
sui nostri canali social, attraverso esercizi e inviti alla lettura. 
Più o meno delicatamente abbiamo deciso di sollecitare tutti 
coloro che ci seguivano a non chiudersi. La stessa associazio-
ne si è posta come proposta, come scelta e abbiamo la pre-
sunzione di credere di aver svolto un servizio di volontariato 
culturale, nella misura in cui ci siamo aiutati e supportati a 
vicenda a sfondare il muro della paura di ciò che non cono-
scevamo.

Non so ancora spiegarne le ragioni, ma chi ha fatto la prima 
scelta, semplicemente ha avuto bisogno del suo tempo, un 
tempo in cui ha deciso di andare avanti e crescere in altri 
ambiti o di vivere da solo le proprie letture.

Chi invece è cresciuto attraverso la scrittura sono stati tutti 
coloro che hanno fatto la seconda scelta. Come la prima, an-
che questa è stata un bisogno, un impiego del proprio tempo 
e chi ha deciso di scrivere durante il lock down, frequentan-
do un laboratorio di scrittura, confrontandosi con persone 
sconosciute ne è uscito sicuramente migliore.

Tuttavia ciò che è importante è il sentimento di meraviglia 
e gratitudine con cui si è deciso di raccogliere questa espe-
rienza in una nuova antologia. Non poteva andare sprecata 
questa straordinaria condivisione.

N.B. L’ordine di pubblicazione dei singoli racconti non è alfabetico, né 
di importanza.
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Via

(di Sergio Busà)

Ho lasciato un posto di lavoro a tempo indeterminato, a qua-
rantasei anni. Avrò fatto la cosa giusta? Non ho mai amato 
fare il fattorino e guadagnarmi la pagnotta non mi basta più. 
Una volta sognavo di girare il mondo, adesso invece giro in 
tondo per Messina facendo sempre la stessa cosa, da vent’an-
ni, senza prospettive. Non voglio accontentarmi e non è una 
questione di soldi. Forse il mio valore non dipende dalla pro-
fessione che svolgo, essermi licenziato non serve a nulla, è 
tutta una follia, come dice la mia ex moglie. Però sono stufo 
e non ho niente da perdere. O forse sì? Non ho figli, non ho 
più una casa o una famiglia da cui tornare. Quei curriculum 
inviati per gioco sono stati il capriccio di un momento e ora 
mi ritrovo a fare un salto nel vuoto in Portogallo, senza co-
noscere la lingua del luogo e con un inglese scolastico. Co-
munque sia, è troppo tardi per cambiare idea. Almeno non 
dovrò più sollevare pacchi pesantissimi e correre alla guida 
di un camion per rispettare rigidi orari di consegna “o addio 
bonus produttività”, come dice il mio capo. Spero di perdere 
per strada la dermatite da stress e il mal di schiena, ma non 
ci scommetterei troppo. Spero anche di trovare un senso a 
questa vita, o magari potrei collezionare un altro fallimento 
e perdere anche il poco che ho e che non riesco a godermi.

 Scendo dal secondo aereo della giornata, dopo dodici 
ore di viaggio e uno scalo, Catania - Roma Fiumicino - Li-
sbona. Le rotelle della mia valigia strisciano rumorosamente, 
cerco il punto d’incontro stabilito dall’ufficio per il persona-
le, è il negozio di Unicambio, quello con l’insegna gialla, vici-
no alla farmacia. L’aeroporto di Lisbona mi sembra enorme 
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anche se forse non lo è, cerco la stampa dell’email di ben-
venuto ma non la trovo. Mi fermo e frugo in tutte le tasche 
del giubbotto, della felpa, dei pantaloni mentre la gente mi 
osserva, qualcuno mi urta e la mia valigia blu, già sbilanciata 
per la distribuzione del peso al suo interno, cade a terra con 
un tonfo.

 Lascio perdere la stampa, ho l’istinto di seguire la 
gente davanti a me e in questo modo trovo l’insegna gialla. 
Lì di fronte c’è una panchina su cui è seduto un ragazzetto 
ben pettinato, un tenero fuscello schiacciato da uno zaino da 
trekking. Mi avvicino, scambio due parole in inglese e scopro 
che sta aspettando la stessa persona che anch’io sto cercan-
do. Nella mezzora successiva arrivano, in ordine sparso, due 
olandesoni allegri, un tedeschino con delle cuffie gigantesche 
e una francese che ride sempre. Finalmente, qualcuno vie-
ne a prelevarci. Si chiama Sandra Carvalho e invita tutti a 
seguirla, tutti tranne me, dice, perché la loro destinazione è 
diversa dalla mia. Attendo ancora mezzora prima di salire 
sul furgone bianco con il logo, verde e blu, del call center per 
cui andrò a lavorare l’indomani. Più in là cambierò ancora 
lavoro e forse città, quando mi stuferò. Sandra Carvalho mi 
chiede perché abbia scelto proprio Lisbona. Non sono affari 
suoi. Mento, le dico che ho voglia di affrontare nuove sfide.

 Siamo diretti, che coincidenza, verso l’hotel Italia. È 
un due stelle in cui la parte migliore è la porta di ingresso, 
con un lucido arco in noce e una grande porta a vetri. Oltre 
il varco, tutto è ordinariamente sudicio. Subito a destra, al 
bancone del ricevimento, una signora tutta occhi e gengive, 
avvolta in un casto abito nero, ci saluta in portoghese con un 
tono canzonatorio: “Boa taaarde”. La moquette nei corridoi 
puzza di candeggina, entro in apnea nella stanza che è un 
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buco tappezzato con un polveroso velluto rosso e che mi in-
vita a partire ancora. Prima di lasciarmi, Sandra Carvalho mi 
consegna uno zaino con un cellulare Alcatel da 10 euro, una 
scheda telefonica, una mappa con le istruzioni per andare in 
ufficio, un succo di frutta e dei cracker che trangugio appena 
resto da solo. 

 Lascio i bagagli e scappo verso la stazione della me-
tro più vicina, quella di São Sebastião. Ho fretta, sono quasi 
le 17 e non voglio che il sole tramonti senza che abbia visto 
l’oceano. Proseguo sulla linea rossa fino alla stazione di Ala-
meda, poi continuo sulla verde e scendo alla fermata Rossio, 
percorro praça Dom Pedro IV e mi lascio guidare dalle cur-
ve disegnate sui sanpietrini bianchi e neri dei marciapiedi, 
mentre il sole scende giù sempre più rapido. Corro per rua 
Augusta, non mi soffermo sul bianco vivo dei palazzi anti-
chi, sulle ringhiere dei balconi in ferro battuto, sugli artisti 
di strada, sui tavolini dei ristoranti pieni di turisti, oltrepasso 
l’enorme arco in fondo alla strada e mi ritrovo in praça do 
Comerço. C’è ancora un raggio di sole a battezzare il mio ar-
rivo, mi fermo di fronte alle due colonne immerse in acqua, 
il Cais das Colunas. Guardo il cielo, chiudo gli occhi e respiro 
la salsedine. Una brezza mi accarezza il viso, i miei muscoli 
si rilassano e le lacrime, o è solo sudore, mi fanno sentire che 
questo è un nuovo inizio. Anche se è solo la foce del fiume 
Tejo, oltre c’è l’oceano e questo mi basta.
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Squilli

(di Veronica Amiconi)

Il letto della nonna è così grande che sembra un mare. Rosa, 
che è il colore del lenzuolo su cui sono stesa ed è anche il mio 
colore preferito. La nonna lo sa e sospetto che lo abbia messo 
apposta per me da quando mi sono traferita a casa sua. 

Ai piedi del letto c’è un armadio con uno specchio. Mentre 
aspetto che lei venga a darmi la buonanotte, guardo il mio 
riflesso. Ho i capelli raccolti in una coda bassa sulla nuca e il 
gesso alla caviglia. Ora non mi fa più tanto male, ma stamat-
tina, quando sono scivolata, è come se mi avessero strappato 
tutti i muscoli da sotto la pelle con uno morso. Chissà se è 
lo stesso dolore che ha provato la mamma quando le hanno 
cacciato le vene dalle gambe. Mi immagino il chirurgo in ma-
scherina bianca che, a operazione finita, le estrae il fascio di 
vene azzurrine e gliele porge come un mazzo di fiori.

È partita un mese fa per la Slovacchia, il paese in cui è nata, 
per sottoporsi ad un’operazione alle vene varicose. Ha por-
tato con sé mia sorella e mio fratello ed ha lasciato me a casa, 
con la nonna e il papà.

“Ha chiamato la mamma?’’ chiedo alla nonna quando entra 
in camera. Lei scrolla la testa. “Tuo padre non l’avrà anco-
ra avvisata. La chiamiamo domani, adesso dormi’’ dice al-
lisciando il risvolto del lenzuolo col palmo della mano. “Ti 
lascio accesa la luce del bagnetto’’ aggiunge mentre spegne 
quella della camera.

Il telefono squilla la mattina dopo, mentre sto facendo co-
lazione. I miei occhi si staccano dallo schermo della televi-
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sione, riempita dal faccione verde di Franklin tartaruga, e si 
spostano sulla nonna. La osservo poggiare sul fornello spen-
to il pentolino del latte che mi ha preparato, e passare dal-
la cucina all’anticamera. “Arrivo’’ dice parlando al telefono 
come ad una persona in carne ed ossa. Ciabatta fino al comò 
e quando alza la cornetta e dice “Buongiorno maestra Gae-
tana’, smetto di ascoltare la conversazione dietro la porta e 
torno a guardare il cartone animato. È la puntata in cui nasce 
la sorellina di Franklin. Mentre mamma tartaruga la culla tra 
le braccia e il papà sorride, Franklin se ne sta seduto in un 
angolo tutto imbronciato.

Papà rientra a casa per pranzo. È la prima volta che lo vedo 
dopo l’incidente. “Scommetto che stavi correndo come una 
scalmanata’’ mi dice pizzicandomi la guancia quando mi 
vede sulla sedia a rotelle. Poi avvolge le mani attorno ai ma-
nici, sblocca le ruote della sedia con un click, mi trasporta 
fino in cucina, e mi accomoda dietro al tavolo, dove la nonna 
sta preparando i piatti per il pranzo. 

“Non è vero’’ cerco di giustificarmi. “È stata tutta colpa di 
Flavia Rossi. C’era un cartone di succo di frutta spiaccicato 
per terra e su quello sono scivolata’’ racconto girando il cuc-
chiaio nella minestra di patate, che all’improvviso mi sembra 
dello stesso color cacarella del succo incriminato. 

“Sono sicura che era il suo. Solo lei beve il succo alla pera’’ 
confermo. 

“Ottima deduzione Sherlock’’ dice papà. “Ma allora ammetti 
che stavi correndo, altrimenti come hai fatto a non vederlo e 
scivolare?’’ aggiunge, inchiodandomi. Vorrei spiegargli che 
ieri pomeriggio in cortile stavamo giocando alla guerra ed io 
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avevo il ruolo del presidente Bush e stavo dando la caccia a 
Matteo che invece faceva Osama Bin Laden. E come potevo 
acchiappare Matteo se non correndo, lui che è il campione di 
tutte le gare di staffetta della scuola? Però cosi avrei ammesso 
che stavo correndo e allora rimango zitta. 

Nel frattempo, papà ha acceso il televisore. “Non ha chiama-
to la mamma?’’ gli chiedo. “La chiamiamo stasera” mi dice, 
con l’attenzione già completamente assorbita dal telegiorna-
le delle due.

Passo tutto il pomeriggio a sfogliare le pagine delle riviste di 
moda, in cerca di figurine da attaccare al mio album. Quan-
do trovo una modella che indossa un abito che mi piace, la 
ritaglio con cura e la attacco alle pagine vuote del mio qua-
dernino. Intanto immagino cosa racconterò alla mamma ap-
pena sentirò la sua voce dall’altro capo del filo. “Mamma lo 
sai che cosa mi è successo? Non lo puoi indovinare’’ oppure 
“Mi faceva tanto male all’inizio, ma poi è passato ed ora non 
sento quasi più niente’’ oppure ancora “Vedi mamma, ci sia-
mo fatte male tutte e due. Tu hai le vene da operare ed io la 
caviglia slogata.’’

La sera, dopo cena, siamo seduti davanti ai piatti ormai vuo-
ti. Mentre la nonna li impila per portarli via a lavare, chiedo 
a papà: “Allora la chiamiamo la mamma?’’ E lui sussulta e fa 
‘ma certo’, come riscosso dai suoi pensieri. Si alza e si avvici-
na dalla mia parte del tavolo. Sblocca di nuovo la sedia a ro-
telle e andiamo nell’atrio, dove di fronte al muro c’è il comò 
di legno col telefono al centro. 

Papà compone il numero di casa in Slovacchia, ma nessuno 
risponde. Nel frattempo, si è avvicinata anche la nonna e ci 
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guarda dalla porta della cucina con lo strofinaccio ancora tra 
le mani. “Non risponde?’’ chiede a papà. Lui lascia squillare 
ancora per un po’ e poi riattacca. “Saranno ancora a cena’’ 
dice. 

“Riprova’’ insisto io. “Hai messo il prefisso 00?’’ chiedo.

Lui guarda la nonna e poi digita di nuovo il numero. Sento 
lo squillo prolungato una, due, tre volte e lei alle mie spal-
le che borbotta “Manco una telefonata, una’’. Già vedo sul 
viso di papà un’ombra di rassegnazione, quando, al dodice-
simo squillo, finalmente qualcuno risponde. È zia Lili. “C’è 
Elena?’’ chiede papà. Lo sento attendere, zia Lili che chiama 
“Hela, Hela’’.

Finalmente la mamma prende la cornetta in mano. “Ciccia, 
come stai?’’ chiede papà. “Qui c’è Giulia che vuole dirti qual-
cosa.’’

All’improvviso tutti i discorsi che mi sono preparata spari-
scono dalla mia mente. Ricevo tra le mani la cornetta del te-
lefono, ma quando la avvicino all’orecchio, non so più cosa 
dire.

“Allora che è successo?’’ mi chiede la mamma dall’altro capo 
del filo. Finalmente sento la sua voce. “ Che hai fatto?’’ 

“Sono scivolata’’

“E che facevi?’’

“Stavamo giocando alla guerra’’

“Alla guerra? Ma che gioco è? Potevi cadere e sbattere la te-
sta.’’
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Cade il silenzio. Aspetto che la mamma aggiunga ancora 
qualcosa, poi, tutto d’un fiato, riesco a dire:

“Mamma mi manca il modo in cui mi pettini la mattina. Con 
la coda di cavallo alta e stretta sulla testa. Io, da sola, non ci 
riesco.’’
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Risonanza RMI

(di Filippo Pomponi)

La sbarra bianca e rossa all’ingresso delle ambulanze presidia 
il bordo dell’enorme depressione in cui si affossa la Pineta 
Sacchetti. Il Policlinico Gemelli mi ha dato il benvenuto così, 
con la statua marmorea del pontefice polacco, aggrappato al 
pastorale, che giganteggia solitaria al centro del cortile. L’ul-
tima volta non c’era, Wojtyla viveva ancora. Accompagnavo 
i miei. Loro salivano in reparto, da nonno, ormai agoniz-
zante per quella polmonite sottovalutata, io e mia sorella li 
aspettavamo qui, rincorrendoci sui pattini. Forse iniziamo a 
morire quando alcuni posti smettono di essere inaccessibili. 
La citazione incisa sul basamento, a lettere grandi, ben spa-
ziate, invece di rassicurare mi sembra un promemoria scritto 
apposta per chi si fosse dimenticato di convocare con sé la 
paura. Non sono tra quelli. 

La fotocellula insensibile della porta a vetri scorrevole blocca 
il mio ingresso. “Prego, da qui”, mi fa il vigilantes indican-
domi quella laterale. Mi infiltro nel vespaio di camici bian-
chi diretti verso il bar e raggiungo la reception, un’astronave 
ovalizzata al centro dell’androne. Le indicazioni della signora 
bionda, con la sbavatura di rossetto rosso a evidenziarne i 
baffetti e la giacca azzurra di una taglia troppo piccola per 
avvolgere il seno sono essenziali: “Percorso marrone, piano 
meno uno”. 

Le pareti del reparto sono gialle, come lo sfondo delle triplici 
eliche nere nei contrassegni adesivi che le tappezzano. L’ad-
detta alle accettazioni sorride e mi consegna il modulo per 
il consenso invitandomi ad accomodarmi nella sala d’attesa: 



19

“Ti chiameranno loro”. Due file avanti a me è seduto sol-
tanto un giovane, con i capelli neri e la carnagione olivastra. 
Dev’essere il badante dell’uomo in carrozzina girato verso il 
muro. Farò la sua fine?

Inserisco i miei dati e inizio a spuntare quello sterminato ca-
sellario, come se tutti gli eventi di una vita potessero radunar-
si attorno alla graffetta che tiene uniti i fogli. L’infermiera che 
viene a prendermi dice che basta la firma, posso completare 
a esame concluso. Mi domanda se è la prima volta, mentre 
percorriamo il lungo corridoio, pavimentato con pannelli di 
gomma azzurri come quelli della palestra della scuola media, 
che noi ci divertivamo a staccare lungo la fessura che si era 
aperta sotto il canestro. Anche l’odore dello stanzino in cui 
mi fanno spogliare è lo stesso ammuffito di una palestra. 

Esco in mutande e con i calzini che si afflosciano lungo i pol-
pacci, avvolto nel camice verde, aperto lungo la schiena, della 
stessa consistenza della carta assorbente da cucina. “Durerà 
un po’, ma non sentirai nulla”, mi spiega il tecnico radiolo-
go mentre mi sistema sul lettino già incanalato all’ingresso 
del macchinario. Mi raccomanda di restare immobile e mi 
consegna una palletta gommosa, tipo quelle fastidiose che 
suonano quando le getti a terra, che gli ambulanti propinano 
ai turisti. “Per qualsiasi cosa, se hai bisogno, premila”, è l’ul-
tima raccomandazione prima di uscire e raggiungere la sua 
postazione, nella stanza accanto. 

Il lettino inizia a scorrere e mi porta all’interno della capsula. 
Immerso in un impercettibile campo magnetico, non so di-
stinguere se questa oscurità è la proiezione della mia ombra 
o soltanto il buio. Non c’è spazio che per il respiro. Un lungo 
fischio filtra nelle cuffie insonorizzanti. Segue un crepitare 
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di colpi come scarica di proiettili che penetra nell’acqua e 
si attutisce. È l’inizio della risonanza. Che vantaggio c’è in 
quest’esame se l’unica capacità predittiva del missile in cui 
mi hanno imbozzolato è fotografare come stanno oggi i miei 
muscoli? Anzi, adesso. Ne uscirò fuori con le stesse doman-
de: cosa significa amare? Ma soprattutto, questi raggi posso-
no interferire con l’aspirina di stamattina?



21

5 Luglio

(di Daniela Arena)

Il traghetto Messina- Villa San Giovanni ha già acceso i mo-
tori, soffia e fuma alle mie spalle come un mostro abissale 
con le fauci spalancate.

Sono arrivato correndo. Prendo un respiro profondo e an-
simo al bigliettaio tutto d’un fiato - Uno di andata e ritor-
no - butto fuori il respiro. Il tipo alza lentamente la testa, la 
barba e i capelli sono bianchi e lunghi, ingialliti dalla nicoti-
na. Sembra seduto lì da un’eternità. Ha sulla punta del naso 
occhialini da vecchio di un colore indefinito e tenuti insieme 
da un pezzo di nastro adesivo appiccicoso. Aggrotta la fron-
te, abbassa il mento e mi guarda da sopra le lenti, si lecca la 
punta dell’indice. Passa il grosso dito da pescatore sul bloc-
chetto, strappa e mi porge il biglietto. Ha occhi di brace di un 
castano che sembra rosso.

- Ne abbiamo solo di andata, il ritorno te lo fai dall’altra par-
te, se vuoi. Fanno due e cinquanta- mi dice con voce da fu-
matore incallito. Sento il rumore del ponte mobile che graffia 
l’asfalto alzandosi, mi volto, uno dalla nave urla - Mollaaa 
- Afferro il biglietto e lo metto tra i denti. Infilo la mano de-
stra sudata nella tasca stretta dei jeans, come un serpente che 
fruga nella tana di un coniglio. Col pollice della sinistra cerco 
di allargarla, mi sembra più profonda della Fossa delle Ma-
rianne e le monete me le ero pure preparate. 

Infilo il biglietto nell’obliteratrice, con l’ansia di chi attende 
la sentenza della Bocca della Verità, tipo in quel film in bian-
co e nero. Le sliding doors si aprono, le attraverso iniziando 
una corsa, lo so che stanno aperte un secondo. Urto la spalla, 
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si incastra la borsa, la tiro via con un ringhio di rabbia e sono 
dall’altra parte. La nave sta partendo. Corro a piccoli pas-
si attorcigliato nella tracolla. Intravedo il nome della com-
pagnia scritto a stampatello su un lato, gronda ruggine che 
sembra sangue. Ma a chi sarà venuto in mente di chiamarla 
così? “Caronte & Tourist” come se il mostruoso trasporta-
tore di anime fosse il capitano vestito di bianco, col sorriso 
bianco della Costa Crociere. Mi sbraccio e urlo di aspettarmi. 
Le corde degli ormeggi sono già tutte srotolate, qualcuno le 
sta risucchiando come enormi spaghetti. Salto su, la bestia di 
metallo fa un lamento e il ponte si chiude.

 Mi sento Pinocchio nella pancia della balena. Voglio fare la 
traversata all’aperto che almeno mi si asciuga il sudore, sal-
go le scalette che portano al ponte e sbatto la testa col remo 
di una scialuppa, merda. Mi tasto la zucca, alzo lo sguardo 
e incrocio quello di Ada. Ma proprio lei dovevo incontrare. 
La feroce illuminata, la prima della classe, un vero inferno 
quegli anni di liceo. Mi vergogno a morte, sono zuppo di su-
dore che la maglietta sembra una Sindone. Ora certamente 
mi enumererà i suoi successi universitari, mi viene incontro

- Ehi- mi dice prolungando la e - ma che ci fai qui, chi non 
muore si rivede -.

 Mi reggo a stento e allargo involontariamente le gambe per 
mantenere l’equilibrio, la nave dondola, il mare è mosso, da 
tre giorni c’è una sciroccata tremenda.

- Ma niente, sto andando a un festival, dicono che un tizio fa 
un laboratorio di scrittura. 

- Martino, non ti ci facevo così acculturato - mi fa Ada con 
un ghigno. 
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- Ma infatti, ci vado perché è una roba sul sociale, che dopo 
si mangia e si beve -

- Ma guarda, guarda- che c’hai pure un libro che ti sporge 
dalla borsa-. Si allontana con la schiena e inizia a scandi-
re-Nel territorio del…-. 

-Nel territorio del nero D’Avola- dico -ti ricordi? Bere mi è 
sempre piaciuto-e mi esce fuori una risata isterica. Spingo 
dentro col pollice l’angolo del libro di Flannery che sporge 
dal borsone.

-Ah un laboratorio di scrittura, e chi lo tiene, chi lo tiene- 

-Non lo so, un tipo con un nome strano, spero che almeno 
parli in Italiano. Il titolo del festival mi pare sia… Xenia qual-
cosa.

Il plin plon dell’altoparlante mi libera da questo strazio, stia-
mo attraccando. Il ponte mobile si abbassa, corro fuori li-
berandomi di Ada. Ade la chiamavamo a scuola. Cerco di 
orientarmi con google maps e arrivo. È una biblioteca pic-
colissima, primo novecento, con vecchie vetrate scolorite in 
stile Liberty. Sono in ritardo e non conosco nessuno. Entro, 
sono tutti concentrati. Chiedo sussurrando al primo sguardo 
anonimo che incrocio - È qui che si tiene un laboratorio di 
scrittura? - mi fa cenno di sì con la testa. Ci sono sedie da 
aula scolastica, ne prendo una cercando di non fare rumore e 
mi siedo all’ultima fila. Sono ancora affannato, cerco di con-
trollare il respiro. Il tipo ha un libro in mano e ha già iniziato 
a leggere. Cerco di ascoltare con il cuore che mi rimbomba 
ancora nelle orecchie, ho paura che si senta anche da fuori. 

“Camminava alle calcagna dell’altro facendo oscillare le spal-
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le e tenendo le gambe involontariamente divaricate, come se 
il pavimento si alzasse e si abbassasse seguendo gli sbalzi e le 
fluttuazioni del mare. Le ampie sale parevano troppo strette 
per la sua andatura dondolante e fra sé e sé egli era terro-
rizzato al pensiero che le sue larghe spalle potessero urtare 
contro gli stipiti delle porte o far cadere i minuscoli sopram-
mobili posati sugli scaffali più bassi: si ritraeva ora dall’uno 
ora dall’altro dei diversi oggetti, moltiplicando timori che in 
realtà erano solo una creazione della sua mente…” *

Il tipo si ferma, alza lo sguardo. Penso che mi ha beccato in 
ritardo, divento rosso, ma no dai sta guardando tutti.

- C’è qualche immagine che vi ha colpito? -

Non so da dove mi venga su la sfacciataggine di intervenire.

-Come se il pavimento si alzasse e si abbassasse seguendo le 
fluttuazioni e gli sbalzi del mare- dico.

Mi guarda - Ok. Come ti chiami? - 

Non so perché mi viene in mente ciò che ha detto mia madre 
stamattina, dal balcone, mentre andavo via.

 - Oggi è il giorno del tuo Battesimo -.

Rialzo lo sguardo.

Martin, mi chiamo Martin.

Il tipo sorride.

* “Martin Eden” Jack London
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Sardegna

(di Francesco Scattareggia)

Dal finestrino dell’aereo, la scritta “Costa Smeralda” si pre-
senta ai miei occhi, imponente e luccicante. Con una grossa 
valigia azzurra e zaino in spalla, attraverso i corridoi quasi 
deserti dell’aeroporto. Due grandi porte a vetro si aprono e 
un vento gelido investe il mio viso, tanto da farmi lacrimare 
gli occhi. Una pioggerellina invisibile crea uno strano effetto 
nebbia e sulla mia mano si poggia un minuscolo fiocco di 
neve: avrò sbagliato isola e sono finito nel nord Europa? Tiro 
su la zip del giaccone rosso e sollevo il maglione fino al men-
to. Parcheggiato in fondo, c’è il mio autobus, vecchio model-
lo, blu, di quelli che non se ne vedono più in circolazione. Il 
tempo di salire e non ho neppure la possibilità di scegliere 
il posto ed il compagno di viaggio, mi siedo nell’unico sedi-
le ancora libero. La persona che la sorte mi ha assegnato è 
girata verso il finestrino, deve essere un’anziana del luogo, 
è completamente vestita di nero, con un grande foulard av-
volto intorno alla testa, nero anche quello, e una borsa, stile 
quella di mia nonna, sulle gambe. Si volta per un attimo e 
mi fissa, o almeno credo, visto che è decisamente strabica, 
poi torna a guardare fuori. Non ci sono riscaldamenti e l’aria 
è decisamente fredda. Abbasso il cappello di lana fin sopra 
gli occhi e cerco di rilassarmi ma è solo un attimo. L’auto-
bus imbocca una strada in salita e sembra quasi non farcela, 
poi scala di marcia e riprende la sua corsa. Dopo circa un’o-
ra di viaggio, il paesaggio comincia a cambiare: solo distese 
desolate di terra brulla e montagne sullo sfondo. Sul vetro 
dell’autista si appoggia qualche fiocco di neve che, però, vie-
ne subito spazzato via dai grandi tergicristalli. La Sardegna 
dove andrò a vivere, penso, non avrà nulla a che vedere con 
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la tanto decantata terra del sole e delle coste, e difficilmen-
te mi imbatterò in un Vip. Il silenzio all’interno del bus mi 
fa sentire per la prima volta quella sensazione di lontananza 
dalle tue sicurezze che paralizza ogni arto del tuo corpo più 
del freddo che si fa sempre più pungente. Immagino un luo-
go ostile ed un lavoro in cui sarò solo. Riuscirò mai a soppor-
tare tutto questo?

È quasi mezzogiorno e sono alla stazione di Nuoro. Mi fac-
cio indicare dall’autista un autonoleggio dove un signore di 
mezza età, molto gentile, mi chiede dove sono diretto. Sem-
bra avvertire in me un senso di smarrimento dopo aver avuto 
la certezza che sono forestiero. – Devo raggiungere Tiàna! 
– dico. Mi guarda senza dire una parola. Cosa ho detto, pen-
so, avrò forse sbagliato nome? Dalla tasca dello zaino prendo 
il telegramma stropicciato della Prefettura e lo mostro al si-
gnore ancora perplesso. – Ah Tìana – mi obietta – quel pae-
sino minuscolo tra le montagne. Allora buona fortuna!

Buona fortuna? Chissà che avrà voluto dire. Prima di partire 
avevo studiato un po’ la zona, tristemente famosa per i se-
questri di persona, ma non poteva essere quello. Mi avevano 
spiegato che io avrei rappresentato lo Stato in quel territorio, 
ma non che avrei avuto a che fare con i sequestri. Con un 
occhio alla mappa stradale ed uno alla strada, mentre ripasso 
mentalmente le ultime notizie ascoltate qualche giorno pri-
ma sul sequestro ancora in corso, intravedo il cartello di un 
paese, il primo dopo chilometri e chilometri di nulla. Non si 
legge più il nome, crivellato da una decina di colpi di fucile a 
pallettoni. Non mi sfiora neanche per un attimo l’idea di chie-
dere indicazioni, ma accelero verso la salita che mi porterà al 
paese. Al Comune ci sono quattro persone che mi danno il 
benvenuto: un giovane Sindaco, un geometra, un vigile ed un 
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operaio che, appena apre bocca, esala un odore nauseabon-
do di alcool, lo sguardo perso nel vuoto. Chiedo se qualcuno 
può accompagnarmi all’alloggio, ma il geometra mi spiega 
che in realtà non c’è nessun alloggio e che una sua cara zia mi 
mette a disposizione una casa vicino al Comune. Rimango 
perplesso e seguo il piccolo geometra che, con passo lento 
e cadenzato, imbocca una ripida discesa in pietra. In fondo, 
una casa vecchia almeno di cento anni con una gigantesca 
porta di legno. Il tetto spiovente è leggermente imbiancato, 
all’esterno, su un lato, cataste di legna e un dubbio che subito 
mi assale: Dio, fa che ci sia almeno il riscaldamento. Quando 
la porta si apre, un grande camino in fondo alla stanza fa 
bella mostra di sé. Non ci voglio credere e mi giro con aria 
interrogativa verso il geometra. Mi accenna un sorriso e mi 
mostra un vecchio divano dove poter appoggiare valigia e 
zaino. Poche parole, difficili da comprendere in un misto di 
sardo e italiano, su come accendere il camino, e la visione 
della camera da letto. La luce fioca, il freddo e una gigantesca 
vecchia coperta a quadri adagiata sul letto, mi scuotono: la 
decisione è già presa. Una sola notte di sofferenza perché, 
non so come, ma domani sarò fuori da questo incubo. 

Ripercorro la salita e faccio un giro completo su me stesso 
nella speranza di notare qualcosa, non so neppure io cosa. 
Eccola, in cima al paese, una bellissima villa isolata in lonta-
nanza: domani comincerò da lì.
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Il primo volo

(di Nancy Antonazzo)

Il click della cintura di sicurezza mi aveva fatto sobbalzare. 
Eppure ci avevo giocato fino a un minuto prima, mentre 
l’hostess si impegnava in una coreografia di braccia distese 
in avanti, poi di lato con una torsione del punto vita, poi in 
alto e poi dall’altro lato, ecco, con una nuova torsione. Poi 
aveva preso la cintura finta per far vedere come si usava, se-
guendo le parole di una voce calma e rassicurante. Pensai 
che conosceva a memoria quelle indicazioni perché a volte 
le anticipava, mentre le sue labbra si contraevano in un sor-
riso forzato. Aveva deciso di esibirsi proprio davanti a me, 
come se sapesse che quello era il mio primo volo aereo: il 
primo volo della mia vita. Mi guardava e sorrideva. Anche 
io la guardavo e sorridevo. Quando non ci guardavamo non 
ci sorridevamo. Poi ci guardavamo e ci sorridevamo. Per 
qualche strano motivo ero stata scelta come comparsa per 
quella coreografia. Quando non sorridevamo guardavo lo 
steward qualche metro più in là, perfettamente sincronizzato 
con gli stessi movimenti, sorrideva anche lui, ma non a me. 
Persi il ritmo e l’hostess si accorse che non la guardavo più. 
“Ah beccata!”. Cercai di recuperare ma la coreografia si era 
conclusa: “Will you please?” mi disse chinandosi su di me e 
indicandomi il foglietto illustrativo. Aveva l’aspetto di una 
istitutrice inglese uscita da un romanzo delle sorelle Bron-
tȅ: “Thank you” le risposi arrossendo come una scolaretta e 
aprendo il tavolinetto. Sentii un “oh no!” e vidi la sua mano 
rugosa chiuderlo di scatto sotto il mio naso. Arrossii di nuo-
vo e non osai guardare più su del suo foulard blu scuro.  Miss 
Rottenmeier si raddrizzò e finalmente decise di dedicare le 
sue attenzioni anche agli altri viaggiatori. Feci un sospiro 
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e cominciai a leggere il foglietto illustrativo. Indicava una 
piccola botola sopra di me da dove sarebbe dovuta uscire la 
maschera dell’ossigeno.  Guardai sopra la mia testa ma non 
vidi nulla. Forse avrei dovuto dire anche ai genitori dei miei 
alunni che quello era il primo volo per me. Sentii il rullo del 
motore. Mi strinsi nelle spalle, appoggiandomi al sedile. Mi 
ricordai che Maria era seduta qualche posto più indietro. Mi 
voltai lentamente per cercare il suo sorriso, ma stava chiac-
chierando con gli alunni e non si accorgeva di me. 

All’improvviso il mio cuore mancò un battito, forse erano 
due. Il tocco di una mano sul mio braccio sinistro mi fece 
sobbalzare. Mi irrigidii e mi girai di colpo, temendo che Miss 
Rottenmeier si fosse materializzata anche lì. 

“Se vuoi ti tengo la mano!” Era uno degli alunni più picco-
li di Maria. Avevo dimenticato che il suo posto era proprio 
accanto al mio. “La mia mamma mi tiene sempre la mano 
quando ho paura. Se vuoi ti tengo la mano”. Mi vergognai. 
Cercai di darmi un tono. Mi sistemai meglio sul sedile e stavo 
per riprendere il mio ruolo autorevole di teacher, ma appena 
sollevai il capo lei era di nuovo accanto a me. “What a nice 
boy!”, disse sorridendo mentre contava i passeggeri con un 
aggeggio meccanico simile a una nacchera. Era definitivo. Ce 
l’aveva con me e mi stava bullizzando. 

“No it’s 23!” Miss Rottenmeier si bloccò. “Please?” “It’s 23 
not 24 you’ve missed a number”. Mi guardò. Adesso non 
sorrideva più. Strinsi la mano del piccolo Antonio. Lei fissò 
la nacchera e la parte bassa del doppio mento spostò in modo 
impercettibile il foulard blu. “Maybe you have to start again”, 
aggiunsi e le sorrisi. Sospirò, si spostò indietro e ricomincio a 
contare. Superò velocemente la nostra fila. Era rossa in viso.
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“L’hai fatta confondere, stava contando bene”, mi disse An-
tonio. Io lo guardai. “Lesson one: gli inglesi sono troppo pre-
cisi- feci una pausa - e questo è un punto debole, dissi sol-
levando l’indice della mano destra!” Gli strizzai l’occhio. Si 
mise a ridere. Ero di nuovo la teacher.

L’aereo cominciò ad avanzare. “Non preoccuparti-mi  aveva 
detto Rosalba – Hai presente? Un po’ come quando vai sulle 
montagne russe!”

Strinsi di nuovo la mano del bambino: “Antonio senti un po’, 
ma tu ti ricordi da dove cade la mascherina per l’ossigeno?”
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LABORATORI DI SCRITTURA ONLINE 
COORDINATI DA 

NADIA TERRANOVA

Racconti non revisionati*

*i racconti revisionati ed editati sono pubblicati sulla rivista “Letterate 
Magazine” dal novembre 2020
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Nel mese di maggio, per quattro sabati, quando il sole del 
mezzogiorno fuori dai nostri appartamenti ci ricordava che 
era Primavera, per circa un’ora e mezza un gruppo di don-
ne si è ritrovato davanti a un computer a confrontarsi sulla 
scrittura sotto la regia di una concittadina famosa, la scrittri-
ce Nadia Terranova. E come sempre accade durante i labo-
ratori si è rinnovato ogni volta il piacere dello scambio, del 
dare e del ricevere, creando, smussando, tagliando parole e 
frasi che diventavano racconti. 

Sotto la guida tanto delicata quanto esperta di Nadia, abbia-
mo visto crescere delle storie nate dalle parole chiave che la 
nostra coordinatrice ci aveva dato: casa/appartenenza/stra-
niero e lingua. 

La condivisione iniziale da parte di Nadia di un racconto di 
Rina Durante è stato il punto di partenza. Il punto di arrivo è 
la pubblicazione dei testi nati da questa esperienza sulla rivi-
sta LetterateMagazine. Un’opportunità che ci ha colto tutte 
di sorpresa quando ci è stata prospettata da Nadia Terranova. 
Da cose belle non possono che nascere cose altrettanto belle, 
se non di più. (Giuseppina Di Bella, Terremoti di Carta).
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Figlia dell’aria

(di Mimma Stornanti)

“Scinni! Giacoma, scinni, A mamma sta gghiamannu”

“Ora scinnu. Chi sunnu bidditti! ‘Na meravigghia! Tu ne voi 
vidiri? Cchiana puru tu.”

“No, ne vogghiu vidiri. Ama nnari a casa. A mamma ni 
mmazza a tutti dui”

Stava in cima all’albero in mezzo al cortile: aveva visto un 
nido e sentito dei pigolii di uccellini e non ci aveva pensato 
due volte e si era arrampicata. Mamma ci aveva vietato di 
salire sugli alberi, a me non importava del divieto, non ero 
interessata invece lei ai richiami non resisteva e i divieti non 
li teneva in conto.

Questa sorella mi ha dato problemi da quando è nata, Mi 
hanno messa a farle da angelo custode per i miseri due anni 
in più che avevo e per il mio carattere calmo e posato. I miei 
genitori si sentivano tranquilli e invece io impazzivo dietro 
a lei.

Era un animaletto, si muoveva nell’aria come fosse la sua 
casa, leggera, libera. Sorella degli alberi, le pianticelle dell’or-
to, i cespugli di margherite, le rumorose galline del pollaio, il 
vecchio cane di famiglia e i gatti che cullava come fossero le 
bambole che non avevamo. 

I miei genitori erano all’antica, rigidi, seri: mia madre non le 
strappavi un sorriso neanche se la pregavi, era un armadio di 
legno duro, provate ad averci a che fare con un armadio. Mio 
padre una colonna di cui non vedevi la cima, muto e imper-
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scrutabile. Erano la mia famiglia ma non sembravano quella 
di Giacoma, figlia dell’aria.

Difese come poté la sua natura: rifiutò di imparare tutte le at-
tività da piccola donna, senza fare scene, con allegria fuggiva 
verso fuori verso il suo elemento. La scuola le fece scoprire 
un’altra passione, quella per le parole, la chiesa le spiegò che 
per essere voluti bene da Gesù era indispensabile fare quel-
lo che i genitori volevano. E lei, che voleva essere amata da 
Gesù e dai genitori, si obbligò all’obbedienza e alla compo-
stezza rimanendo allegra, ingenua e sognante.

Divenne una ragazza attraente Aveva lineamenti delicati, il 
corpo flessuoso e soprattutto, un sorriso dolce. Quando at-
traversavamo il paese per andare in chiesa molti sguardi si 
puntavano su di lei e parecchi giovani la chiesero a mio pa-
dre. Giacoma si scherniva, rideva, nessuno le interessava.

Fu la bellezza a farla capitolare: Ciccio veniva da un paese 
poco distante, si riforniva nel magazzino all’ingrosso di no-
stro padre e quando entrava accadeva qualcosa nell’aria, uno 
spostamento percepibile, gli occhi di tutti erano richiamati 
alla sua faccia da attore da fotoromanzo. Bruno alto forte lui, 
chiara, esile, aggraziata lei: si attrassero irresistibilmente.

 Non si incontravano da soli. Ciccio era un fidanzato senza 
regole, senza orari. Certe sere arrivava quando noi eravamo 
già tutti in pigiama e ci dovevamo rivestire precipitosamente 
per ritornare nella camera da pranzo a presenziare il loro in-
contro. Portava cioccolatini e fiori come era uso. A Giacoma 
questi pensieri piacevano molto, a casa nostra i vezzeggia-
menti erano considerati uno spreco.   Qualche volta lui le 
metteva il braccio intorno alle spalle e la mia mobile sorella 
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improvvisamente si irrigidiva, sorrideva timidamente e di-
ventava un palo. Quell’uomo le piaceva ed era contenta di 
piacere a lui ma in sua presenza diventava impacciata e muta, 
Lui a volte la sollecitava a essere più affettuosa ma lo faceva 
davanti a tutti e lei arrossiva violentemente.

Non sapevo che pensare: per me era normale che una ragaz-
za fosse riservata e passiva con gli uomini ma Giacoma quan-
do era con Ciccio perdeva tutte quelle che io consideravo le 
sue qualità, quelle che la distinguevano da me, la vivacità, 
l’allegria, la spontaneità. Quando eravamo da sole non mi 
parlava di lui, avevo l’impressione che qualcosa la preoccu-
passe ma non volesse o non riuscisse a parlarne. Aveva dei 
dubbi? Aveva scoperto qualcosa di lui o di sé stessa che la 
impensieriva? Aveva timore a confessare ai miei che non era 
più sicura di volersi sposare? Niente, non una volta fu messa 
in discussione la scelta. Nessuno di noi le chiese “Giacoma, 
sei sicura?”. Eppure io sono convinta che anche i miei geni-
tori si erano accorti che era cambiata.

Le cucii dei bei vestiti estivi (si dovevano sposare a giugno) 
e l’aiutai a completare il corredo di nozze già quasi del tutto 
pronto. In questi preparativi ridiventò giocosa e man mano 
che si avvicinava il giorno del matrimonio ridiventava alle-
gra e scherzosa, quasi si sforzasse di considerarlo una ecci-
tante avventura.

Ho davanti agli occhi il sorriso pieno che aveva mentre usci-
va dalla chiesa appoggiata al braccio di lui. Era come se da-
vanti a sé vedesse una luce.

Andò a vivere nel paese di lui, a poca distanza dalla casa dei 
suoceri, Ci vedevamo la domenica quando insieme venivano 
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a trovarci, me e i miei genitori. Visite brevi, lui fremeva per-
ché aveva sempre qualcosa di importante da fare, lei vivace 
si rassicurava che fossimo in buona salute e non avessimo 
preoccupazioni per lei: i suoceri le volevano bene, i fratelli 
di Ciccio la trovavano simpatica, la sorella l’aiutava a fare il 
pane, la casa era piccola ma aveva un terrazzo e un giardino. 
Non si sentiva straniera in quel posto nuovo, era fra gente 
affettuosa e anche se a casa sua non arrivava il profumo del 
mare che amava era contenta lo stesso. Sorrideva. Di lui par-
lava poco: sta tutto il giorno fuori, torna tardi, lavora. Nel 
giro di due mesi si trovò incinta e assunse subito un’aria di 
attesa sognante.

Io avevo cominciato a cucire per altri e mi ero fatta la fama 
di sarta rifinita. Le mie quotazioni si alzarono e presto co-
minciarono le richieste di matrimonio, Tentennai a lungo, 
nessun uomo mi sembrava attraente, mi piaceva la mia vita 
in casa piena di occupazioni ma rilassata. Temevo le respon-
sabilità, avevo presenti gli inconvenienti dello stare con un 
uomo. Non ero avventata come mia sorella. I miei genitori 
non si davano pace: che avevo in testa? volevo restare zitel-
la? si era sposata la matta e io che non avevo dato proble-
mi volevo cominciare ora? Sorprendendo persino me stessa 
non cedetti alle loro pressioni. Un’inquietudine mi prendeva 
ogni volta che pensavo a Giacoma. Sentivo fortemente la sua 
mancanza, in modo quasi fisico. Mi sembrava che fosse in 
pericolo e non mi spiegavo questa sensazione, L’avrei capita 
molto tempo dopo.

Il travaglio durò un giorno e una notte. Io mi ero trasferita 
a casa sua alle prime avvisaglie e fu un tormento ascoltare le 
sue grida e i lamenti per un tempo che mi sembrò infinito, 
La bambina nacque maltrattata, la testa deforme per il lungo 
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incanalamento. Lei appena ripresa la guardò come se avesse 
una visione e infatti disse” Che bella. Sembra un angelo.”

Mi fermai alcuni giorni per dare una mano, non avevo espe-
rienza di bambini e più di tanto non potevo fare. Giacoma 
non era impacciata con la bimba, entusiasta lanciava gridoli-
ni di gioia ad ogni sua espressione strana. In quei giorni ebbi 
modo di vedere che tutta la famiglia di Ciccio, compresa la 
suocera, era un po’innamorata di lei. Non si può dire che 
la coccolassero perché proprio non era nella loro indole ma 
non la lasciavano mai sola e la prendevano in giro affettuo-
samente.

Quello che non le faceva una carezza, un sorriso, non rispon-
deva ai suoi inviti a guardare le smorfie di Melina, il nome 
della nonna, era suo marito. Ciccio sembrava non sapere che 
fare con la neonata, aveva un atteggiamento imbarazzato e lo 
sguardo rabbuiato.

Nei giorni che trascorsi con loro anche il mio umore si rab-
buiò: vedevo un uomo sgarbato, ostile e una giovane donna 
disarmata di fronte a un’ostilità incomprensibile. Mi feci l’i-
dea che un tarlo rodesse la mente di Ciccio, le sue reazioni 
non avevano ai miei occhi alcuna spiegazione se non una 
mente disturbata. Tornai a casa dei miei molto pensierosa.

 Poco tempo dopo i genitori di Ciccio vennero a trovarci. 
Con evidente difficoltà, cercando parole che non trovavano 
ci fecero capire che le cose tra Giacoma e Ciccio non anda-
vano bene, lui aveva cominciato ad essere violento con lei e a 
trattare male anche Melina. Loro volevano bene a Giacoma, 
sapevano che era una brava ragazza, che non lo provocava e 
che il problema stava nel carattere di lui che aveva comincia-
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to a mostrare lati oscuri. Temevano per lei e per la bambina. 
Conclusero rivolti a mio padre: “Cumpari, è megghiu se vi-
niti a ripigghiarivilla”.

I miei genitori non ritenevano fosse una buona idea: erano 
dispiaciuti, certo, ma riprendersi in casa una figlia sposata 
con una bambina era un concetto che la loro mente rifiutava. 
Per senso del dovere mandarono me a parlare con Giacoma, 
che indagassi su quale fosse la vera situazione, quali fossero 
le sue intenzioni.

Le chiesi come stava, se era vero che Ciccio era violento con 
lei e gridava alla bambina, se pensava di voler tornare a casa. 
Giacoma, come sempre, sorrise e guardando la sua bambina 
che dormiva dentro la culla, rispose; “Vai tranquilla e tran-
quillizza u patri e a matri. Jo sugnu a me casa. Idda è a me 
casa”.
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Quarantena

(di Loredana Mari)

 - Quarantena, giorno zero -

“Dobbiamo fermarci ora, per ripartire più forti di prima”

Rita guarda ammutolita l’uomo che parla in streaming e a 
reti unificate. Non riesce a credere a ciò che sta succedendo, 
sapeva già che la situazione in Italia si stava aggravando ogni 
giorno di più, ma non avrebbe mai pensato che si sarebbe 
arrivati al lockdown anche lì; perfino per lei, abituata alle pa-
role straniere, non per vezzo ma per lavoro e scelta di vita, 
quel termine è nuovo e inquietante; le ruotano ora in mente, 
in maniera quasi inconsapevole, le immagini degli svariati 
film di fantascienza, o fantapolitica, visti dopocena, o duran-
te il tragitto dei voli intercontinentali, o nelle lunghe notti 
insonni da jet-lag, quei film angoscianti da cui si lasciava ine-
vitabilmente coinvolgere, ma sempre con la rassicurante cer-
tezza che nessuno di quegli scenari si sarebbe mai avverato. 

L’uomo sullo schermo parla a tutti gli italiani, ormai è scatta-
to il lockdown in quasi tutto il mondo, anche lì dove si trova 
ora, ma a Rita sembra che si rivolga solo a lei, e quando scan-
disce quella frase “dobbiamo fermarci ora”, è come se in quel 
momento il presidente Conte sappia cosa lei stia pensando, 
dove si trovi e, soprattutto, le stia dicendo che non è dove 
dovrebbe essere. Ha avuto la sensazione di vedere un indice 
accusatorio puntato verso di lei attraverso lo schermo, è pro-
prio un attimo, ma è abbastanza.

Si riscuote da quel pensiero, perché il cellulare e il computer 
sono inondati quasi simultaneamente da notifiche; finito il 
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comunicato in edizione straordinaria, Rita è il primo pensie-
ro di tante persone che ora sono in pensiero per lei, ma dove 
sei, ma hanno chiuso tutto anche da te, ma ora come farai, 
ma soldi ne hai, ma chissà quando potrai tornare, per finire 
col messaggio vocale più sinistro e più tonante di tutti, temu-
to e allo stesso tempo atteso, come si attende l’estrazione di 
un dente ormai troppo dolorante, “sono tutti a casa tranne 
te”. Lapidaria come solo lei poteva, eccola, la mamma. Ora sì, 
tutto torna, pensa, lo zio Sam-Conte con l’immaginario in-
dice puntato verso di lei, e la voce della mamma “dobbiamo 
fermarci ora… sono tutti a casa tranne te”. 

  - 15 giorni prima -

- Mamma, ci sei?

- Sì, ciao gioia, sono qui, eccoti finalmente. 

- Mamma, abbassa il tablet, come al solito inquadri solo la 
fronte.

- Che camurrìa ste cose, non ci capisco niente, ma almeno 
così ci vediamo ogni tanto. Allora, che mi racconti? Che hai 
mangiato oggi?

- Tutto ok. Sai che ho fatto le lasagne come le fai tu? Ho ese-
guito tutto il procedimento uguale come ti ho visto fare tante 
volte, erano buone, sono soddisfatta e fiera di me.

-Quando torni te le faccio io come si deve, te ne mangi sem-
pre mezza teglia! Senti, ma là che situazione c’è? Qui c’è un 
po’ di macello, hanno trovato un ragazzo positivo al virus, 
e ora ne stanno venendo fuori tanti altri, stanno chiudendo 
alcune zone della Lombardia, ma li vedi i telegiornali lì?
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-No, mamma, lo sai che i tg italiani non li seguo, sono poco 
seri, e poi io preferisco guardare altre cose, te l’ho detto tante 
volte.

-Sì lo so che tu sei tutta particolare, ma forse dovresti ricon-
netterti con la realtà, e renderti conto di cosa sta succedendo 
da noi. Non ti arrabbiare, ma dovresti pensare a tornare a 
casa, perché qui parlano di chiudere aeroporti e confini. 

-Mamma, ma che dici? Cosa vuoi che mi succeda? Non chiu-
deranno proprio niente, e io non ho nessuna intenzione di 
partire. Lo so che pensi, non fai che ripetere che “una signo-
rina perbene non dovrebbe vivere da sola fuori casa senza 
motivo”; ma non cercare scuse per farmi tornare, io sto lavo-
rando e non posso.

-Senti, non dire che è per il lavoro, dici sempre che puoi la-
vorare dove vuoi, che il tuo ufficio è il mondo, che non hai 
orari e che non hai bisogno di chiedere permessi, ma quando 
si tratta di tornare a casa non puoi mai. Qui stanno preno-
tando aerei e treni dal Nord, e tu sei l’unica che se ne sta 
bella tranquilla in capo al mondo, stanno tornando tutti a 
casa tranne te.

-Certo mamma, so perfettamente chi sono questi “tutti” di 
cui parli. Davvero ancora non riesci a digerire il fatto che 
io non sono come le figlie delle tue amiche del burraco! Tu 
mi vorresti solo e sempre a casa, a far da trofeo e a giocare a 
carte mamme contro figlie! Mamma, se vuoi parlare solo di 
questo, chiudo, ho da fare, ciao. 

-No no, senti gioia, non ti arrabbiare, però potresti almeno 
informarti se, casomai, c’è qualche aereo che….
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Rita abbassa con forza il video del pc sbattendolo sulla tastie-
ra, poi subito pentita, forse più preoccupata di un’eventua-
le rottura, più che per lo sgarbo appena fatto alla mamma, 
lo riapre per controllare se è ancora integro e funzionante. 
Meno male, anche stavolta è andata bene. Si fa per dire, dice 
fra sé, alzandosi e aprendo il frigo per bere un po’ d’acqua, 
e anche per dare un po’di fiato alle sue silenziose giacula-
torie. Ogni volta sempre la stessa storia, la mamma ti vuole 
tanto bene, la mamma è tanto orgogliosa di te, però solo se 
fai quello che fanno tutti. E Rita non ne può più, vorrebbe 
raccontarle e condividere con lei le sue belle esperienze e le 
sue soddisfazioni sul lavoro, perfino le sue piccole conquiste 
in cucina, ma sua madre è inarrivabile, Rita lo sa, e purtrop-
po lo sa anche lei, la “mater-chef”, come la definisce ironica-
mente tra sé, storpiando il titolo di un famoso programma 
tv, e glielo ha appena dimostrato per l’ennesima volta. Una 
normale conversazione finisce sempre con il doversi giustifi-
care per qualunque cosa, persino per l’essere appagata da un 
lavoro che le consente di viaggiare, sentendo dall’altra parte, 
di rimando, solo e sempre recriminazioni e paragoni con vite 
e carriere che non potrebbe mai nemmeno immaginare di 
avere intrapreso, né tantomeno desiderato. Essere messa allo 
stesso livello di bambocci che non hanno mai preso un aereo 
da soli la fa diventare matta, e sua madre non lo vuole capi-
re, sua madre sembra vivere solo della luce riflessa dell’ap-
provazione altrui, e per questo ha finito per allontanarla da 
sé perché è stato l’unico modo che Rita ha trovato per non 
soffocare nelle sabbie mobili delle aspettative genitoriali. Ma 
qualunque tipo di confronto è stato sempre inutile. Muro 
contro muro. Le voglio tanto bene, ma non la sopporto, pen-
sa e dice a voce alta, sorprendendosi incantata, con la botti-
glia ancora in mano davanti al frigo aperto.



43

Torna al pc, e comincia a cercare notizie un po’ a caso; con la 
madre ha minimizzato, ma ciò che le ha detto l’ha sorpresa 
non poco, anche se ormai, per una sorta di istinto di difesa, 
da un po’ si è imposta di non dare troppo peso alle cose che 
dice quando le riferisce le notizie dall’Italia, non consideran-
do mai troppo affidabili le sue fonti, più gossip di bassa lega 
che giornalismo serio e attendibile. Stavolta però resta pietri-
ficata: il virus è arrivato in Italia, non si sa ancora come, ma 
pare che tutta la Lombardia sia in stato di allerta. La mamma 
non si sbagliava, ma a tornare non ci penso proprio, torna 
a dire, stavolta a sé stessa, quasi a ribadire l’atteggiamento 
ostile e ostinato che una piccola parte di lei, molto piccola in 
verità, ammette essere eccessivo. 

Nonostante questa ferma decisione, però, quella sera, prima 
di andare a dormire, nel riordinare i suoi vestiti, si ritrova 
a rigirare fra le mani il suo passaporto. Il fatto che si par-
li di chiudere confini, e aeroporti, o che si pensi a presidia-
re le strade con l’esercito, ora le fa sentire un dolore sordo 
allo stomaco, come se le stessero strappando dalle mani una 
cosa che ha sempre considerato sua. Si ritrova catapultata in-
dietro, a un tempo di guerra che non ha vissuto, se non dai 
racconti delle nonne che ha ascoltato sempre con curiosità e 
stupore; sfoglia quel piccolo documento così prezioso, guar-
da con nostalgia i visti collezionati negli anni, dall’Erasmus 
in poi, e lo ripone nel cassetto con uno strano senso di impo-
tenza, come se improvvisamente non si sentisse più libera, e 
padrona del suo destino. Una guerra, che pensiero assurdo. 

- Quarantena, giorno 20 -

Un altro giorno comincia, uguale a ieri, e al giorno prima e a 
quello precedente. Accensione del computer, musica, risve-
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glio muscolare, e poi tutto il resto. Colazione, passaggio da 
pigiama a tuta d’ordinanza, pulizia della microcasa nel resi-
dence economico ma dignitoso in cui abita, per fortuna con 
l’affitto miracolosamente rinnovato per altri due mesi (per 
sicurezza, di viaggiare non se ne parlerà per chissà quanto), il 
tutto con l’occhio sempre attento alle ultime notizie, contagi, 
decessi, isolamenti, zone rosse, aperture, chiusure, previsio-
ni, fake news, teorie del complotto… questa iper informa-
zione sta diventando tossica, Rita se ne rende conto, ma non 
riesce a staccarsi dal pc, non riesce a fare a meno di sapere.

E’ abituata a stare da sola, lo ha scelto, il suo passato da fidan-
zata e da brava ragazza le ha lasciato solo strascichi dolorosi 
e sensi di colpa con cui sta da poco imparando a convivere; 
crede di avere amato più di quanto non sia stata amata, sa 
che è un bilancio un po’ spicciolo e forse presuntuoso, ma 
i suoi 27 anni le sembrano già abbastanza, e lei a un certo 
punto ha deciso. Ha lasciato tutto e tutti, ha abbracciato solo 
il suo computer, con dentro il suo lavoro, frutto di una lau-
rea in mediazione linguistica sudata e voluta a dispetto di 
chi voleva che diventasse avvocato a tutti i costi, e con quel 
computer, e con tutto quello che è riuscita a fare entrare in 
una grande valigia blu ormai quasi da sostituire, viaggia da 
tre anni. Uniche regole, non fermarsi troppo nello stesso po-
sto, mai innamorarsi (in realtà “mai più”, ma questa è una 
piccola sfumatura che nonostante tutto ha ancora difficoltà 
ad ammettere anche con sé stessa), e “vai dove ti porta inter-
net”, ovvero non isolarsi mai del tutto, principalmente per 
lavorare, ma anche per mantenere i contatti con la famiglia; 
questo sì, ha dovuto prometterlo solennemente. Adesso che 
anche il suo lavoro ha subìto un brusco stop a causa della 
quarantena e della chiusura forzata degli uffici sparsi per 
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l’Europa che le permettono di mantenersi da sola, Rita ha 
tempo; ha il tempo sempre preteso come suprema conquista, 
ha la libertà scandita non da orari di lavoro, ma da sé stessa 
e dai suoi ritmi, che da venti giorni sono sempre e solo sin-
cronizzati col fuso orario italiano, a partire da quella sera, da 
quella frase “dobbiamo fermarci”. 

Rita è fiera di essere cittadina del mondo, mai ferma, mai a 
casa, la sua casa è dove stanno le sue cose contenute nella va-
ligia blu. Paladina assoluta della libertà in ogni sua forma, ha 
l’elasticità mentale di pensare in francese, parlare in inglese e 
scrivere in italiano, quasi contemporaneamente. Le capitava 
a volte di riflettere sulla sua scarsa conoscenza del dialetto 
siciliano, le sarebbe piaciuto aggiungerlo ironicamente al 
suo curriculum, alla voce “competenze linguistiche”, ma da 
bambina le avevano spiegato che il dialetto era per gli “zalli”, 
e che le bambine perbene parlavano sempre in italiano, sal-
vo scoprire più avanti, ormai studentessa universitaria, che 
molte parole del dialetto siciliano hanno corrispettivi foneti-
ci e semantici in altre lingue, neolatine e non. Ricorda adesso 
quanto la fece sorridere scoprire la parola “taddarita”, la biz-
zarra assonanza col suo nome che le impedì di dimenticarla, 
e rievocare adesso, dopo tutti quei giorni di clausura, la forma 
dialettale della parola “pipistrello”, ritenuto veicolo o causa 
dell’epidemia, le sembra una coincidenza ancora più insolita, 
una quadratura del cerchio che la porta ora, bruscamente, a 
pensare, chissà perché, dopo tanti giorni, a quell’immagina-
rio dito accusatore puntato verso di lei, e a domandarsi, per 
la prima volta dopo tre anni: “che faccio qui?”. Ora che il 
tempo conquistato non le serve, perché lo spazio per muo-
versi fuori le è precluso, il suo tempo è il tempo di tutti. Non 
si sente più sé stessa, non si sente più libera, e, per la prima 
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volta, non si sente più a casa.

- Quarantena, giorno 45 -

Si comincia a parlare di fase 2, qualche studio ha riaperto, 
arriva di nuovo qualche incarico, Rita ha ripreso a lavorare 
da qualche giorno, ed è un bene, un po’ di soldi in più sul 
conto virtuale non guastano, e poi il lavoro fa parte del suo 
ritmo quotidiano, e Netflix non può più sostituire tutti i tem-
pi morti, soprattutto non potendo uscire da casa. Le notizie 
dall’Italia ormai sono sempre le stesse, in tempi normali non 
le avrebbe nemmeno prese in considerazione, lei è sempre 
stata più da breaking news, da tweet mordi e fuggi, ha sem-
pre snobbato i tg italiani, considerandoli robetta da casalin-
ghe sempliciotte, eppure in queste settimane le hanno tenuto 
compagnia, se ne è nutrita, è arrivata persino ad apprezzarne 
qualcuno, si è sorpresa a sentirsi addosso un filino di pelle 
d’oca guardando un video dove delle persone, nello stesso 
momento prestabilito, cantavano l’inno di Mameli affacciate 
ognuno al balcone di casa propria, sventolando il tricolore. 
Ma che idea questa dei balconi, solo gli italiani potevano ave-
re un’idea così, riflette tra sé, solo gli italiani si sentono una 
famiglia ovunque si trovino, anche se si sono appena rico-
nosciuti da un frammento di discorso gridato in mezzo alla 
strada, loro parlano proprio così, e non è un luogo comune. 
Ripensa alle figuracce in giro per il mondo, avrebbe voluto 
sprofondare a volte, sentendo gridare e vedendo gesticola-
re come solo gli italiani hanno l’abitudine, o il vizio, di fare, 
eppure adesso pensa che questo essere italiani “così come 
sono” forse li rende unici, li ha resi unici anche in questa 
tragedia. Però no, la mamma che canta sul balcone con la 
bandiera italiana proprio non ce la fa a pensarla. E sorride, 
per la prima volta dopo tanto tempo sorride, anzi, le scappa 
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proprio una risata; poi prende la sua agenda per segnare un 
appunto di lavoro, si ferma qualche secondo con la penna in 
mano, e subito dopo, in fondo alla pagina scrive: “dalla mia 
casa vedrò il mare”.
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Senso di necessità

(di Giordana Restifo)

Salgo sovrappensiero su quella scala metallica, «da qui in poi 
non si torna più indietro, Olivia», mi dico. Siedo al mio po-
sto e attendo che tutti i passeggeri siano a bordo. Li guardo 
mentre sistemano le valigie sopra le loro teste. C’è sempre 
qualcuno che non ce la fa, o che mette il proprio bagaglio in 
orizzontale occupando anche lo spazio degli altri. Un’occa-
sionale forma di egoismo o un’evidente mancanza di senso 
della misura? Non l’ho mai capito.

L’ultima volta che ho visto i miei parenti e Tirana, la città 
nella quale sono nata, era la scorsa estate. Quest’anno le ce-
lebrazioni della Pasqua ortodossa coincidono con quelle dei 
cattolici, così, ho deciso di partire. 

Per l’ennesima volta mi trovo su un volo che in poco meno 
di due ore mi porterà da quello che dovrebbe essere il mio 
paese adottivo a quello che dovrebbe essere il mio paese “bio-
logico”. Come genitori che sanno dell’esistenza altrui, ma 
non si sono mai incontrati, e che, quando prendo l’aereo per 
raggiungere uno o l’altro, litigano e si scontrano. Una voce 
estranea intralcia i miei pensieri: «Stiamo per partire signori-
na, allacci la cintura di sicurezza».

Ormai ho perso il conto di quante volte, negli anni, ho per-
corso questa tratta. Ogni volta è sempre più traumatica di 
quella precedente. Cos’è quest’ansia che mi fa tremare? È la 
memoria che torna prepotente, sempre sotto nuove forme, 
ed io non riesco a tenerla a bada. 

Stranamente ho avuto fortuna, sono dal lato del corridoio e 
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nel posto centrale non c’è nessuno, potrò leggere e dormire 
indisturbata. 

Cerco di distrarmi aprendo il libro, Rosso come una sposa. 
Me l’ha regalato un’amica dicendomi che dovevo assoluta-
mente conoscere quest’autrice albanese di nascita, come me. 
Mi sono ritrovata, per certi aspetti, nella storia di una delle 
donne del romanzo. Anch’io ho tagliato i ponti con l’infan-
zia e con il passato trasferendomi in un altro luogo. Anilda 
Ibrahimi non ha mai scritto nulla nella sua lingua madre, né 
i suoi libri sono mai stati tradotti; dice di aver perso la sin-
tonia con la sua lingua, è qualcosa che ricollega al passato. 
Il presente è in un altro paese. Io l’albanese lo parlo ancora, 
eppure, in questo bizzarro paradosso mi ci ritrovo. Sono nata 
e ho vissuto per quindici anni nel paese delle aquile ma leggo 
e comprendo meglio testi in italiano. Di contro, nonostante 
i vent’anni passati a Milano, non riesco a provare del tutto 
quel sentimento di appartenenza che dovrebbe legarmi all’I-
talia. 

«Clic, clic, clic, clic», le cinture di sicurezza scandiscono il 
ritmo del decollo. 

Pensare alle origini, all’identità, mi provoca degli scompensi, 
delle strane sensazioni di mancanza. Qualcosa di inafferrabi-
le di cui si sente il bisogno. Per questo motivo metto spesso 
da parte queste riflessioni, cerco di seppellirle sotto le incom-
benze quotidiane. 

In aereo si ripresentano puntuali i dubbi irrisolti della mia 
esistenza: tornare a Tirana e restarci per scoprire cos’è quel 
vuoto che sento dentro? Ci penso ogni volta ma alla fine ri-
parto sempre, credo di avere paura; fermandomi in Albania 
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potrei scoprire di non appartenere più a quel paese che mi 
ha dato i natali. Sarebbe meglio continuare a vivere a Milano 
facendo finta di niente? Che poi, è concretamente possibi-
le? Dovrei mescolare luoghi, azioni, persone, far interagire le 
parti e accettare definitivamente entrambe?

Mentre penso a trovare la risposta per uno, si accumulano 
tutti gli altri. 

Continuo a leggere ma ogni pagina è una fitta allo stoma-
co. Ricordo bene le lacrime versate quando sono andata via 
con la certezza che sarei stata per sempre albanese. I parenti, 
la casa, la scuola, i compagni, il ragazzo più grande che mi 
piaceva e gli amici, ho dovuto dire addio alla mia vita e ini-
ziarne una nuova. Il tempo e la distanza hanno affievolito la 
sofferenza. 

Mi rendo conto che per i miei genitori è stata molto più dura. 
Abituarsi a una situazione del tutto nuova sotto ogni aspetto, 
alla loro età, non è stato semplice. Non sapevano nemmeno 
una parola d’italiano, al contrario mio e di mia sorella, non 
possedevano una casa, non avevano un lavoro né conoscenti 
ai quali rivolgersi. Noi facevamo forza a loro e viceversa. In 
questo modo siamo andati avanti per molti anni, chiuden-
doci in noi stessi, senza rivolgere un solo pensiero al passa-
to. Quel tempo, però, era dentro di noi, che lo volessimo o 
no. In casa si parlava solo la lingua dei miei genitori. I miei 
nonni materni erano musulmani e le pietanze che mia madre 
preparava erano quelle tipiche della sua cultura, un mix tra 
cucina albanese e araba. 

Se stavo in casa sentivo l’odore dei fegatini, della ricotta e 
dei peperoni, ma bastava uscire sul ballatoio perché gli odori 
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cambiassero in un attimo. Diversi mesi dopo ho capito di 
cosa si trattava: qualcuno cucinava il ragù, qualcuno faceva 
un soffritto, altri preparavano intrugli provenienti da un lon-
tano est. 

Il sapore forte delle spezie che ti rimaneva appiccicato al pa-
lato anche dopo aver lavato i denti, mia madre avrebbe po-
tuto cucinare un piatto solo con le spezie, contrastava con 
quello della torta carote, arance e noci che aveva preparato 
la nostra vicina siciliana per darci il benvenuto. La musica 
pop adolescenziale albanese che ascoltavamo io e mia sorella, 
i nostri genitori dicevano di detestarla ma ce la lasciavano 
mettere solo perché almeno capivano le strofe, non coinci-
deva con quella che usciva dalle finestre degli appartamenti 
limitrofi. Erooo, come dire? confusa. Mi sentivo smarrita e, 
al tempo stesso, elettrizzata. 

L’italiano lo conoscevo già da prima, lo sentivo spesso in ra-
dio, in televisione. Con gli amici ripetevamo le parole più 
buffe. Certo non era la stessa cosa parlarlo con i miei con-
nazionali rispetto all’impararlo seriamente e raffrontarmi 
con delle persone che ci erano nate con quella lingua. L’im-
barazzo di essere giudicata per la mia pronuncia o per un 
errore grammaticale non era l’unico problema, a scuola ho 
faticato molto per raggiungere il livello dei miei compagni. 
Inoltre, non ero sicura che ai miei genitori facesse piacere 
che io imparassi e parlassi di più un altro idioma. Era come 
se li stessi tradendo, come se stessi rinnegando tutto ciò che 
ero stata fino allora. Da un lato mi sentivo legittimata perché 
la situazione richiedeva questo mio sforzo per apprenderlo e 
potermi ambientare. Dall’altro, il suono linguistico di alcune 
parole, come comunità, famiglia, opinione, caratteristica, e 
altre, era talmente simile a quello albanese che lo percepivo 
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come un ammonimento. 

Per me e mia sorella è stato comunque più facile mettere da 
parte le remore e vivere. Mami e babi si sono adattati, anche 
se a fatica; adesso lavorano entrambi, escono con gli amici e 
spiccicano le parole sufficienti per farsi comprendere. Non 
ho il coraggio di chiedere loro se siano felici. 

Il cigolio del carrellino delle bevande mi riporta sull’aereo, 
tra poco sarò in quella terra che tanta sofferenza ha arrecato 
ai miei avi e ai miei genitori, e a me? Guardo fuori dall’oblò e 
vedo tutto bianco. Non riesco nemmeno a concentrarmi sul-
la sensazione di benessere emanata da quel candore, che l’a-
reo inizia a tremare, le spie rosse si accendono, il messaggio 
dall’altoparlante avverte: «Si prega di mantenere allacciate le 
cinture di sicurezza, stiamo attraversando una lieve turbo-
lenza». Le oscillazioni aumentano, la mia mano sinistra com-
pletamente sudata si aggrappa al bracciolo del posto libero 
a fianco, la destra, invece, la sfrego sui jeans. Ci scambiamo 
un’occhiata veloce con il signore seduto lato finestrino ma 
nessuno dei due dice nulla. Non voglio morire così, quassù 
nei cieli di nessuno e di tutti. O è proprio qui che dovrei?

Nella fila accanto c’è agitazione, una ragazza urla: «Presto, un 
medico!». Noto con la coda dell’occhio che l’anziana zia con 
la quale viaggia (il grado di parentela l’ho deciso dopo attente 
analisi basate su supposizioni) si è adagiata sulla sua spalla. 
Non sono albanesi, ho un occhio allenato per riconoscerli a 
prima vista, la conferma di ciò arriva dall’accento. Mentre 
ci lasciamo alle spalle il turbine che abbiamo attraversato, la 
ragazza si alza dal suo posto e attorno alla signora si forma 
un capannello di persone. Una dice di essere un’infermiera, 
un’altra un medico, ottico per la precisione, un’altra ancora 
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non ha bisogno di dare spiegazioni, è un ragazzo con l’uni-
forme dei carabinieri, nel caso servissero ulteriori indagini 
oltre quelle già svolte mentalmente da me.  

La voglia di sdrammatizzare mi passa non appena vedo la 
donna accasciata sui sedili. Ha perso conoscenza e sembra 
non volerla riprendere più. Cercano di metterla dritta, ma 
non c’è nulla da fare, ricade, svenuta, sugli altri posti. Guardo 
quella signora che, inconsapevole, ha distratto le mie ango-
sce, o, almeno, così credo, ma la mente ricomincia a viaggia-
re veloce attraverso lo spazio e il tempo. 

Mi sembra di vedere mia nonna, la mamma di mio padre, 
che giace senza vita appoggiata al muro di un palazzo per 
strada. Quante volte ho immaginato questa scena, che nella 
realtà non ho visto, ma ne ho sentito il racconto dai parenti 
talmente tanto che gli ho dato una forma. Il suo viso mi è 
chiaro grazie alle foto conservate, gli unici oggetti che ho del 
passato della mia famiglia. Era il 1997 e in Albania si respi-
rava una brutta aria. A volte nemmeno quella perché si era 
costretti a stare chiusi in casa e giungevano echi di spari che 
facevano pensare a una festa, ma era tutt’altro. In alcuni gior-
ni la situazione era più tranquilla. Proprio in uno di quelli 
mia nonna, ortodossa, stava andando al mercato quando un 
proiettile vagante l’ha uccisa. Così, senza che lei potesse con-
trobattere, lanciare qualche imprecazione o una maledizio-
ne. Senza avere il tempo di pensare a cosa stesse lasciando. 
Per celebrarla, ogni anno, proviamo a riunirci tutti per la sua 
Pasqua. 

Avevo sette anni quando è morta. Se penso a lei, non mi vie-
ne in mente granché, i miei ricordi sono sbiaditi e si sovrap-
pongono con altri. So che non aiutava molto mia madre in 
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casa ma si prendeva cura di noi bambine e ci portava ogni 
domenica in chiesa a seguire la messa. Quando entro nella 
sua casa, dove adesso vivono i miei zii, per quanto mi sforzi, 
i cimeli non scatenano in me alcuna reazione. Non so se si 
possa parlare di un qualche trauma, ma se l’ho avuto, ci ho 
lavorato eliminando ogni traccia di mia nonna dalla memo-
ria. 

I miei parenti non hanno di certo aiutato; quando chiedevo 
loro a chi fosse appartenuto quel paio di occhiali vecchi, quel-
la sciarpa, o chi fossero determinate persone nelle foto che 
scovavo in casa, la risposta era sempre la stessa: «Ma come, 
non ricordi?!». Questo accadeva anche con le informazioni 
più serie, più intime. E succede ancora oggi. Ma come potrei 
ricordare qualcosa se avevo solo sette anni e nessuno ha mai 
provato a chiarirmi le idee?

Nel libro di Anilda Ibrahimi la storia del paese fa da sfondo 
a quella delle generazioni di donne della famiglia Buronja, 
che sembrano, almeno all’apparenza, sapere bene qual è la 
cosa giusta da fare e il momento in cui farla. Non solo, sem-
bra anche che conoscano la storia dei loro progenitori. Beate 
loro! Io, invece, mi sento come se memoria non ne avessi 
mai avuta, né ricevuta. I personaggi sono legati alle tradizio-
ni, le rispettano senza dimenticarle (o crearne di nuove), ma 
i tempi cambiano per tutti e nel finale potrebbe esserci un 
distaccamento dalle usanze del passato. 

Come posso onorare le tradizioni se l’unica che ho è que-
sta della Pasqua (non sempre possibile)? Più che altro, come 
posso comprendere un paese e la sua storia se non conosco 
nemmeno quella della mia famiglia?
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«Signori, siete pregati di sedervi ai vostri posti, stanno ini-
ziando le manovre d’atterraggio», dice una voce alle mie 
spalle. Non riesco ad andare avanti con la lettura, scoprirò 
come finisce una volta arrivata a Tirana, anche se credo già 
di saperlo. 

Volgo lo sguardo verso l’anziana zia esanime sui sedili, mi ac-
corgo che sto piangendo e sudando freddo. No, non è paura. 

Chiudo gli occhi e, non so come mai, penso a un discorso 
incentrato sul longevo rapporto tra albanesi e italiani, fatto 
qualche anno fa dall’allora presidente della Repubblica ita-
liana. Riteneva la “preservazione delle antiche origini” un 
valore aggiunto, ma che cosa sono le antiche origini? Perché 
dovrei preservarle se nessuno me le ha lasciate in eredità? In 
fondo, non credo di essere solo io a pensarla così, mi pare 
che in molti, in Albania, abbiano avuto un blackout rispetto 
a quel caos degli anni ’90. Man mano che passa il tempo, solo 
gli anziani ricordano, a modo loro, cosa sia successo. Potreb-
be essere una conformazione genetica tipica di noi nati alba-
nesi: siamo predisposti all’oblio. 

Una cosa che, invece, conosco bene è la confusione che cre-
ano italiani e albanesi, indistintamente, quando l’aereo at-
terra. Attendo che la maggior parte dei passeggeri sia scesa, 
costringendo anche il signore della mia fila ad aspettare, poi 
mi alzo, senza fretta, e lo faccio passare. Prende la sua valigia 
e, mettendola a terra, mi pesta il piede con una delle ruote. 
Voltandosi distrattamente mi dice: «Më fal». Faccio finta di 
non capire, non sono certa di voler scusare lui, né gli altri. 
Prima voglio sapere la verità e non ci rinuncerò stavolta. Con 
quest’unica convinzione scendo dalla scala metallica e salgo 
sulla navetta dell’aeroporto. 
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Sole nero

(di Giuseppina Di Bella)

Percorse a passo veloce i tre marciapiedi che dallo strado-
ne principale, dove l’aveva lasciata il tram, portavano a casa. 
Non si guardò intorno. Nonostante fosse ancora giorno le 
vie erano vuote e le saracinesche abbassate delle officine che 
pullulavano nel quartiere le davano conferma che era tardi, 
troppo tardi. Era stata una giornata molto calda per essere 
ancora inizio giugno. Alle due del pomeriggio, Martina, la 
sua amica del cuore, le aveva mandato un messaggio al cellu-
lare: andiamo al mare?

Deborah non ci aveva pensato su molto.  Piuttosto che an-
noiarsi davanti alla tv a vedere i reality che pure le piaceva-
no tanto, iniziare la stagione dei bagni, vedere gente, stare 
in compagnia della sua amica, magari prendere un gelato, 
beh … erano tutte alternative più allettanti.  Le sue unghie 
di mani e piedi erano state appena dipinte con motivi a stel-
line e quale migliore occasione per metterle in bella mostra, 
pensò soddisfatta. In fretta cercò il bikini, indossò una ma-
glia leggera sopra i jeans, legò i lunghi capelli castani. Pochi 
minuti ed era pronta. 

- Dove stai andando?  - sua madre le aveva fatto quella do-
manda con lo stesso tono di sempre. Inquisitore e disinteres-
sato allo stesso tempo.

- Vado al mare con Martina, ma’.

- Torna prima di tuo padre – aveva sentenziato. Ed era tor-
nata a rammendare.

La lama della ghigliottina era calata. Ancora una volta sua 



57

madre era riuscita a rovinarle tutto. Deborah l’aveva fissata 
per qualche secondo, gli occhi due lance, i denti una morsa 
di pietra. Quando aveva chiuso alle spalle il portone di casa, 
come al solito si era ritrovata a parlare con sé stessa. “Oh sì 
certo, grazie mamma, mi divertirò un sacco, ti racconto tut-
to quando torno”. Parole fantasticate, privilegio di rapporti 
sconosciuti, quelli che leggeva nei romanzi, quelli dei film 
d’amore, dove i sentimenti non giacciono sepolti sotto coltri 
di pudore. Le parole di sua madre manifestavano invece la 
cruda realtà di un rapporto formale, indifferente e sordo alle 
sue esigenze, di bambina prima e di adolescente adesso. Il 
desiderio di un rapporto complice con quella madre lontana 
si era per fortuna affievolito. 

E poi c’erano stati momenti in cui l’aveva sentita come nemi-
ca. In quelle occasioni Deborah si era chiesta se non fosse in-
naturale detestare una madre. Aveva paura a usare il termine 
odio. Il dolore che le causava l’idea di questo sentimento ver-
so sua madre acuiva altre ferite. 

Quando l’ira si placava, provava a illudersi che le cose non 
fossero così gravi, anelava normalità e per averla cercava giu-
stificazioni. Lei, cresciuta nella vergogna della prepotenza, 
voleva trovare redenzione anche per quella madre muta e di-
stante. Due cani le ringhiavano dentro. Biasimava e discolpa-
va una donna disillusa, prigioniera di una vita priva di aspet-
tative, fredda come l’aria che respiravano dentro le pareti di 
casa. Casa popolare in un quartiere popolare degradato, dove 
ogni tanto la telecamera di una televisione privata faceva in-
cursione per documentare come si viveva nelle zone a rischio 
della città, uno sguardo curioso che violava la loro esistenza 
senza portare nulla di buono, nulla che cambiasse realmente 
qualcosa. Di certo non aveva migliorato la situazione il gran-
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de centro commerciale che era stato inaugurato l’anno pre-
cedente e che era diventato ricettacolo di spacciatori e punto 
di incontro delle coppiette. Deborah e la sua famiglia, come 
tutte le famiglie della zona, erano oggetto di proclami elet-
torali, di bei programmi politici di risanamento che da de-
cenni restavano carta straccia. Lì le donne facevano la fuitina 
(anche sua madre l’aveva fatta), scappavano da una famiglia 
disgraziata per formarne un’altra uguale. Si assomigliavano 
tutte: bionde ossigenate, trucco ostentato, jeans attillatissi-
mi quelle giovani; sgraziate e trascurate le più anziane. Gli 
uomini vivevano di espedienti, nessun lavoro di prestigio, il 
carcere l’unico hotel frequentato. Le strade non conoscevano 
alberi, tantomeno fiori; cani e gatti randagi, erbacce, casso-
netti della spazzatura sporchi e regolarmente stracolmi co-
stituivano l’ambiente naturale. Tra quelle strade crescevano 
torme di ragazzini che difficilmente si sarebbero liberati di 
quel retaggio culturale, troppo spesso vittime di abusi e di 
bullismo. Un colpo di fortuna, tanta forza e altrettanta buona 
volontà possono diventare circostanze troppo complicate.

Era tra quelle strade grigie che Deborah tornava all’imbruni-
re di un pomeriggio sereno. Dentro di sé un presentimento 
nero.

Appena entrò in casa la colpì l’odore pungente dell’aglio sof-
fritto, sua madre stava già preparando la cena. Appoggiato 
alla spalliera di una sedia, il giubbino smanicato di suo padre 
le mandò una scarica di adrenalina. Andò in cucina e li vide 
entrambi.

- Unni ha statu fino a ora? 

-  Papà, ero al mare con Martina. La mamma lo sapeva. Ho 
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perso tempo aspettando il tram.

Lo schiaffo le arrivò forte ed improvviso. E dopo il primo, 
una tempesta di insulti e di minacce accompagnarono lo 
sfogo violento di suo padre. Li conosceva bene quei lampi, 
quando la furia imperversava e lasciava detriti su macerie. Il 
suo bel pomeriggio si concludeva in lacrime, dolorante sul 
letto della sua camera che, ancora una volta e sempre di più, 
le sembrò una cella.

Era già notte quando sua madre si affacciò alla porta. Vide la 
serranda della finestra ancora alzata ed entrò per abbassarla 
un poco. Nell’aria greve e buia Deborah schizzò dal letto e 
affrontò sua madre. Il suo corpo vibrava come un elastico 
teso e poi rilasciato.

- Vado al centro di assistenza sociale. Vado all’associazione, 
ci sono le associazioni contro la violenza, ti pari chi no sac-
ciu? Ci vado e poi videmu! Non mi cridi? 

- Disgraziata! Muta, t’ha stari muta. Si to’ patri va in galera io 
a sira vaiu a bordu da strada. E tu veni cu mmia. 

Cosa si aspettava? Consolazione?  Solidarietà femminile? 
Comprensione materna? L’abbraccio spontaneo mai ricevu-
to se non in tenerissima età? La voce di sua madre era un 
graffio al cuore che si allargava. Quando lei lasciò la stanza, 
Deborah sentì intensamente l’abbattimento della resa, quella 
del comandante che depone le armi davanti al nemico che lo 
ha sbaragliato su tutti i fronti. 

Infine venne il sonno ristoratore e le regalò l’oblio. La risve-
gliò il segnale di un messaggio su Whatsapp.

“Ciao. Che fai? Hai avuto problemi ieri sera? Ci organizzia-



60

mo?” 

“Ciao. Tutto a posto, non è successo nulla. Qui non succede 
mai nulla, lo sai. No, oggi no, devo andare da mia nonna, mia 
madre vuole che vado con lei. Ci aggiorniamo.”

Si girò nel letto. Sul tavolino addossato al muro poche cose, 
una lampada, la pochette con i trucchi, una ballerina che te-
neva appese nelle mani le sue collane ed i bracciali di bigiot-
teria. Sopra, il poster di Frodo e dei suoi amici della Compa-
gnia dell’Anello. Era uno dei primi film che aveva visto sul 
grande schermo, una serata memorabile al cinema all’aperto, 
diversi anni fa.  Si era appassionata alle storie degli Hobbit e 
i suoi compagni le avevano regalato il poster in occasione di 
un compleanno. 

L’avrebbe tolto, pensò, era roba per ragazzini.  Qualcosa do-
veva cambiare. 
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Natale 1945

(di Daniela Arena)

La bicicletta grigio-verde di papà è ferma da tre giorni. Im-
mobile. Appoggiata al muro, sul pianerottolo di casa. Casa 
nostra è in Via Elenuccia, accanto all’Istituto Leone XIII. 
Zia Cherubina, la sorella di mio padre, è la Madre Superio-
ra. Cherubina è il nome che ha preso con i voti, il suo vero 
nome è Marina. Non lo so, ma credo abbia trovato lei per 
noi questo piccolo appartamento. Mia madre non è di qua, 
qualcuno la chiama la straniera. La zia invece è Messinese 
da generazioni e con il suo ruolo conosce un sacco di gente. 
Dev’essere stato quando siamo tornati da Pola, cinque anni 
fa. Mio padre è un finanziere di marina. Pola è stata la sua 
destinazione per cinque anni, io sono nato lì.

Anche oggi io e Vittorio a scuola ci andiamo a piedi, da soli. 
Il tragitto sembra lunghissimo e i libri pesano.

 Quando ci accompagna papà si arrotola il pantalone della 
divisa dal lato della catena, risaliamo Via Quod quaeris in 
un attimo seduti sulla canna della bici, tra le sue braccia che 
tengono il manubrio. I libri li ferma con una molla sul sellino 
dietro. Papà non si affanna nemmeno in salita. Arrivati sul 
Viale Regina Margherita è tutta pianura e siamo al San Luigi 
in un attimo. La settimana scorsa, prima di entrare in classe 
mi è uscito sangue dalla caviglia perché ho sbattuto con un 
pedale. Lui ha tirato fuori un fazzoletto bianco dal taschino 
della divisa, ce l’ho ancora in tasca.

Il San Luigi è una scuola Salesiana, forse è stata la zia ad 
iscriverci. Io frequento la seconda media. Ci sono anche gli 
“interni”, quelli che dormono dentro il collegio e i ragazzi 
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bisognosi, gli assistiti come voleva Don Bosco. Ma io e Vit-
torio siamo esterni e quando suona la campana papà viene a 
prenderci.

Entro in classe. Arriva Don Panascì. Tutti in piedi. Recitia-
mo un Padre Nostro - Aprite i quaderni- Sono tutti uguali, 
copertina nera e bordi rossi.

- Come sempre, prima la data - 14 novembre 1945.

- Scrivete - e Inizia a dettare una poesia di Carducci. - Arena 
non ti distrarre. Scrivete: apri virgolette “Ave Maria” chiudi 
virgolette - Prima di iniziare a dettare ci spiega che sono le 
ultime quattro quartine de “La chiesa di Polenta”, da Rime e 
ritmi. Dice che è un’ode strana perché il poeta è agnostico, 
ma che vuol dire? Poi aggiunge che il poeta non la recita, ma 
la ascolta. Continua a dettare scandendo le parole: “Ave Ma-
ria! Quando sull’aure corre/ L’umil saluto, i piccioli mortali/ 
scovrono il capo, curvano la fronte/Dante e Aroldo. / Una di 
flauti lenta melodia/passa invisibil fra la terra e il cielo:/spiriti 
forse che furon, che sono/e che saranno? / Un oblio lene de 
la faticosa/ vita, un pensoso sospirar quiete, /una soave vo-
lontà di pianto/l’anima invade. / Taccion le fiere gli uomini e 
le cose/roseo ‘l tramonto nell’azzurro sfuma, /mormoran gli 
alti vertici ondeggianti/Ave Maria.” - Imparatela per domani 
-

Non mi preoccupo, ho buona memoria.

Al San Luigi c’è un cortile grandissimo. Durante la ricreazio-
ne ci giochiamo a calcio, ma senza bestemmiare. Don Per-
rone ha una mano enorme ed è delegato agli schiaffoni. Dal 
cortile si vede il porto. A volte cerco di vedere se passa la 
motovedetta della finanza. Ma oggi no, papà è a casa e mia 
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madre aspetta il dottore. Mentre ritorniamo in classe Don 
Perrone mi guarda male, dice che ho i capelli troppo lunghi. 

Per tornare a casa passiamo dal torrente Trapani, facciamo 
suonare un legnetto sulla ringhiera oggi che siamo a piedi. 
Vittorio piagnucola perché lo lascio indietro - Arrivo prima 
io - gli grido correndo su per le scale. Piagnucola in crescen-
do e mi urla che sono il solito “pazzo”, mia madre me lo dice 
sempre. Ho fame da morire.

La bici è sempre là. Non c’è profumo di cibo, la porta è soc-
chiusa. La spingo piano, entro. C’è silenzio. Qualcuno bisbi-
glia. In camera da letto c’è una piccola folla, una vicina prova 
a tirar via me e Vittorio che è appena arrivato correndo. Io 
scappo di nuovo dentro. Papà è a letto, ha le scarpe e la divisa 
grigio-verde. È immobile. La mamma accanto al letto ha i 
capelli scompigliati e guarda fisso fuori dalla finestra.

Il 15 novembre prendo un taxi per la prima volta. Seguiamo 
il carro percorrendo le strade del centro fino al Gran campo-
santo.  

Il primo dicembre mia madre mi porta dal barbiere, in piaz-
za San Vincenzo di fronte al fioraio. Compriamo calzini, ca-
nottiere e mutande in merceria.

Tornando verso casa la zia ci aspetta al cancello del suo isti-
tuto - Da domani sarai interno al San Luigi, ho già parlato 
col direttore -

Un interno mi indica il mio letto in camerata. C’è puzza di 
chiuso. Entro con le mani in tasca, in una c’è ancora il fazzo-
letto che mi ha dato papà. Lo stringo.

Alle ventuno don Perrone ci fa pregare in piedi e spegne la 
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luce.

Mi spoglio. Mi infilo dentro al letto, le coperte marroni pun-
gono, le lenzuola sono ruvide e freddissime. Piango in silen-
zio, con il bordo del lenzuolo tra i denti.

Perché io, mamma?
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Sui margini

(di Giovanna Gravina)

Parole sommesse, fatte di tristezza e speranza assieme, si mi-
schiavano ad un profumo speziato e riempivano l’aria attor-
no, altrimenti immobile. Sembrava che tutti trattenessero il 
respiro ed io mi sentivo ancora più piccola, senza peso e sen-
so in quel contesto. Al contrario della figura in croce che ave-
va portato conforto, partecipavo a quella situazione, per me 
nuova e in qualche modo surreale, fungendo semplicemente 
da spettatrice. Stavo a guardare, nulla di più, nulla di meno. 

Alcuni uomini si avvicinarono. Indossavano abiti ed espres-
sioni simili e sembravano, osservandone il passo, pesare più 
delle figure in pietra. Uno di loro, che dalla mia prospettiva 
potevo vedere nel dettaglio, aveva una piccola cicatrice sul 
volto. Pensavo che, spezzando la linea del labbro superiore, 
quella ferita ne avrebbe comunque limitato il sorriso e l’a-
vrebbe in un certo senso falsato. Un tipo triste - o apparente-
mente tale - in una situazione triste. Perfetto. Anche lui ave-
va lì un ruolo preciso, era “giusto” in quel contesto. 

Mi sentivo ancora più sola. 

Gli uomini presero la scatola e, con essa, anche me e quello 
che era sulla croce, tornato a fissare un punto indefinito del 
tetto, come a tessere con esso un intenso, muto dialogo.

Attraversammo, dondolando, il grande portone che ci sepa-
rava da un piazzale. La luce esterna mi avvolse, colpendomi 
in modo tanto repentino e violento da procurarmi la netta 
sensazione di poter a me perdere conoscenza. Il movimento 
ebbe fine e con esso l’ondata di sole. Poggiata su un piano, 
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sotto una spessa lamiera, mi riebbi.

Vicinissimi vidi l’uomo e la bimba. 

Dietro, a fissare un po’ loro due, un po’ noi a vario titolo 
ospiti della scatola, c’erano tutti gli altri, sparsi intorno come 
pietre messe a caso su una corona. Tutti avevano lo sguardo 
perso di chi non sa bene cosa dire o cosa fare; eppure era 
chiaro che obbedivano ad un rituale preciso e ciascuno, nel 
non far nulla, svolgeva in realtà la propria parte in maniera 
meticolosa. Un vecchio, sottobraccio ad una ragazza magra, 
con la carnagione tanto scura che faticavo a rintracciare sul 
suo volto il limite degli occhi e dei capelli, si era fatto avanti 
per primo. Rompendo l’indugio, l’imbarazzo generale, aveva 
posato una mano sulla spalla dell’uomo, risvegliandolo per 
un attimo dal torpore pensieroso in cui risiedeva. Questi, 
voltandosi, aveva accennato col capo e mosso un angolo del-
la bocca per un breve sorriso grato, tornando poi velocemen-
te a concentrarsi su me, sulla figura in croce, sulla scatola 
lucida. 

La bambina, lasciando la mano che per tutto il tempo aveva 
tenuto stretta, mi si avvicinò. Mi sentii sollevata in maniera 
gentile, e mi ripiegai mollemente su me stessa, assecondan-
do la presa. Ne avvertivo il tremore, ma sentivo anche che 
con lei ero al sicuro, che quel tocco era piccolo ma saldo. 
Indietreggiando, tornammo entrambe verso l’uomo, che la 
guardò teneramente, commosso dalla carezza che mi riser-
vava sul palmo in cui mi aveva poggiato.

Sono da allora passati molti anni. Non sono più tornata su 
una scatola. La mia casa, da quel giorno è sempre stata un 
grande barattolo di vetro con dentro un liquido rosato e ine-



67

briante. La bimba, rientrando, mi ci immerse con cura e mi 
riempì di presenza e di attenzioni, rendendomi a tutti gli ef-
fetti parte della famiglia. Ancora oggi, tra i mille impegni che 
ha assunto col divenire donna, si sofferma spesso a guardar-
mi ed è proprio in quella carezza di sguardi che ha trovato 
senso la mia esistenza. 

Una voce senza volto, smesso ogni pianto, riprende una ne-
nia: “Vivo da sempre sui margini d’un fiore…” 
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Paesaggio

(di Maria Diamante)

Il paesaggio non è definito, non lo sono neanche gli elementi 
del quadro, ma io sento greco a levante avanzare furioso e il 
fragore del mare dominare su tutto. Millenovecento otto, un 
bastimento a vela carico di pani di zolfo è in pericolo. Quin-
dici marinai urlano disperati e cercano salvezza chiedendo 
aiuto alla popolazione di Ortigia che accorre e si dirige nello 
spiazzo con il parroco di S. Paolo che porta una croce. Tra-
volti dal turbine di vento i loro tentativi falliscono. Mentre la 
tempesta infuria, il popolo vede a poco più di centocinquan-
ta metri dalla costa, la morte disperata di quegli uomini. Le 
preghiere si alzano in cielo divorate dal vento. Il blu si tinge 
di nero.

Il vento di scirocco mi riporta la voce di questo tuo racconto 
mamma; finalmente dopo anni sono a Ortigia, nello spiazzo 
‘Belvedere S. Giacomo’ che è rimasto per i ‘ sirausani ro scog-
ghiu’ ‘facci dispirata’.

Allargo le braccia in segno di ringraziamento e divento una 
di quelle donne con i piccoli attaccati alle gonne che si af-
facciavano da questo spiazzo scrutando preoccupate il mare, 
in attesa del ritorno dei loro uomini, naviganti in balia della 
tempesta. Fra loro zia Paolina, che era incapace di tutelare i 
suoi interessi, ma aveva la vocazione di fare ‘l’avvocato dei 
poveri’, anche lei aveva imparato ad aspettare che zio Ciccio 
tornasse dal mare. Un uomo impeccabile che indossava an-
che con temperature vicine ai quaranta gradi, la camicia blu 
a manica lunga, il bottone del colletto rigorosamente chiuso 
e le scarpe nere da uniforme così lucide che ti ci potevi spec-
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chiare. Quando non era in mare si prendeva cura dei suoi 
canarini, oppure cercava di salvare la moglie dalle imprese 
disperate, come quella volta che, incaricata da conoscenti di 
farsi ridare i regali d’oro dal fidanzato traditore, tornò mal-
menata e con le mani vuote.

‘Facci dispirata’, spazio senza confini, non era soltanto luo-
go di attese trepidanti, ma anche di speranza perchè vi si re-
cavano le persone malate ai polmoni che cercavano respiro 
e guarigione. Nel soffio di questo vento che porta e toglie, 
che corrode il ferro dei balconi e la pietra bianca, negli anni 
1938-1943 ragazzi avventurosi e sprovveduti sfidavano i ven-
ti di guerra cercando rifugio negli atri dei palazzi per ammi-
rare i bombardamenti aerei. Trattenevano il fiato sentendo 
il sibilo delle bombe, poi dopo l’esplosione, urlavano felici e 
disperati.

Zio Santo invece non ebbe neanche il tempo di respira-
re perché saltò in aria nella base aerea a Messina, durante 
il bombardamento del 30 gennaio 1943 e quando arrivò la 
notizia, la nonna diventò una maschera di dolore che non 
tolse più. Mentre zio Santo, primogenito di cinque maschi, 
veniva inghiottito dal vento dello stretto, zio Salvatore dopo 
essere stato dichiarato disperso e pianto per morto, tornava 
irriconoscibile dalla prigionia in Germania, quasi impazzito. 
La guerra che sembrava finire, continuava. Il blu si tingeva 
di rosso e di altri colori ancora, mentre la gente tremava nel 
buio del ricovero sotterraneo durante i bombardamenti degli 
Alleati, prima che venisse firmato l’Armistizio a Cassibile.

La ricerca di salvezza nelle viscere della terra non aveva però 
eliminato le differenze sociali perché i ricchi si erano messi in 
salvo nelle ville di campagna e i signori tenevano a distanza 
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il popolo che per abitudine continuava a riverirli con ‘Vossia 
sabbinidica’.

Zio Ciccio incurante di tutti come un capitano nella tempe-
sta proteggeva nel ricovero la gabbietta con il suo canarino, 
tenendola stretta a sé durante gli spostamenti d’aria che ri-
baltavano tutto. I lattanti piangevano, qualcuno intonava le 
litanie, i vastasi bestemmiavano.

Era tempo di guerra. Oggi vi porto con me mentre cammi-
no tra le vie che sanno di umido e salsedine e guardo que-
sto mare che inghiotte nuove mattanze. Adesso un po’ più 
a sud altri bastimenti trasportano uomini che cercano terra 
e il paesaggio si tinge ancora di rosso. Nuovi venti divorano 
carne, altre mani pietose custodiscono tracce di vita e alzano 
preghiere in cielo.

‘O taliu’ c’è ancora qualcuno che guarda e aspetta.
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La maggior parte di questi esercizi sono stati proposti duran-
te i mesi di chiusura forzata. Gli obiettivi erano: continuare 
a mantenere vive le relazioni, apparentemente congelate dal-
le restrizioni dell’emergenza sanitaria, aiutare ad esprimere 
tutte quelle percezioni e quelle emozioni come fossero nuovi 
luoghi da esplorare, nuove situazioni e persone da conoscere, 
immuni da qualunque contagio, seduti un po’ più in là, di-
stanti dalla paura, grazie alla condivisione.
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ESERCIZIO 1

Eccolo di nuovo, è lui, da solo perché come capita spesso 
l’altro si perde. Scrivete una storia sul vostro calzino spa-
iato, dategli un nome, rendetelo protagonista. Fatelo sfo-
gare, gioire o mormorare.
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Incontri

(di Maria Diamante)

Questa mattina frugando in una scatola, mi ha trovato, cerca-
va proprio me! Mi ha guardato compiaciuta e canticchiando 
mi ha riposto in una piccola scatola rivestita di carta velina 
azzurra. Esco dai confini in cui ho sonnecchiato quasi mezzo 
secolo ed entro in un’aula scolastica; sento voci squillanti di 
adolescenti, poi dopo il suono della campana, vengo estratto 
con gentilezza e appoggiato sul palmo della mano di una ra-
gazza che sorride.

-Chiudi la mano!

-Eravamo così piccoli?

-Così piccoli. Talvolta anche di più. L’istinto di custodi-
re questa fragilità rimarrà per sempre nei genitori. Sanno che 
state diventando grandi, sanno che dovete andare via, ma ve-
dono ancora quel piccolo calzino colorato e ricordano l’altro 
smarrito. 

Bussano alla porta ed entrano due ragazzi più grandi. Lei li 
accoglie felice, comprendo che sono stati suoi alunni. Freschi 
di diploma Matteo e Laura la informano dei loro progetti. 
Insieme ripercorrono pezzetti di cammino, dove sembrava 
di non riuscire a proseguire.  E ‘stato così anche per lei, per 
lungo tempo.

Matteo mi prende in mano e si scambiano uno sguardo com-
plice. Li guarda emozionata e come sempre incrocia le dita 
per loro.
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Non è mai troppo tardi.
Storia di due fantasmini perduti

(di Francesco Scattareggia)

La stanza era buia e stretta, stracolma di ogni cosa, da un 
lato e dall’altro: una scarpiera, così sottile che solo per ma-
gia poteva contenere qualcosa, un armadietto dei medici-
nali, così alto che per trovare un digestivo dovevi usare una 
scaletta, un corpo lavabo, con un lavandino sopra e la lava-
trice sotto ed in fondo lei…la cesta della biancheria sporca. 
Il percorso per raggiungerla era cosparso di pericolosissimi 
ostacoli, ciabatte, sacchi pieni di vestiti da portare alla cari-
tas, piccole scatole piene di cianfrusaglie varie e di batterie, 
cartucce esaurite e cellulari ormai in disuso. La cesta in vimi-
ni e finemente decorata faceva bella vista di sé, ma, con un 
po’ di attenzione e la luce accesa, potevi notare una leggera 
nebbiolina che la circondava. Quei fumi avevano un odore 
nauseabondo e se fossero stati controllati con un rilevatore 
di radiazioni, avrebbero fatto scattare un allarme di pericolo 
per contaminazione radioattiva.

Dall’interno della cesta proveniva una vocina, flebile, quasi 
rassegnata:

-Aiuto, aiuto! Non ce la faccio più. Salvo, ma da quanto tem-
po ormai siamo qui dentro?

-O Sergio, e chi se lo ricorda. Quanto vorrei vedere di nuovo 
la luce e togliermi di dosso tutta questa roba puzzolente che 
toglie il respiro.

-Già, e poi queste lenzuola invernali mi schiacciano, fanno 
un calore da morire. Aspetta, aspetta, sento dei passi…
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La cesta all’improvviso si apre e una mano comincia a tirare 
tutto fuori.

-Sono qui, – urla Sergio – ti prego fammi uscire!

-Qui, qui, – urla ancora di più Salvo – prendici almeno que-
sta volta.

I due fantasmini facevano a gara a chi potesse urlare di più, 
ma erano talmente piccoli e posti in fondo alla cesta che le 
speranze di essere pescati erano scarsissime. Poi ad un tratto 
sentirono come se il mondo andasse sottosopra: due mani 
avevano afferrato la cesta e l’avevano completamente rivolta-
ta. Sergio e Salvo si ritrovarono per terra sul pavimento. Non 
credevano ai loro occhi: la luce.

-Salvooooooo, siamo fuori, ce l’abbiamo fatta.

Ma non era ancora finita. I due calzini furono introdotti nella 
lavatrice insieme a t-shirt, boxer, slip e tanti altri calzini.

-Sergio, non ci posso credere – Salvo non stava più nella pelle 
per la felicità – torneremo ad essere usati ed a profumare.

-Siiiiii, non vedo l’ora di tornare in quel delizioso piedino di 
Chiara, così morbido e liscio.

Il lavaggio fu una gran festa: per Sergio e Salvo sembrava di 
essere all’Acquafan, su e giù, rotazione in un verso e nel verso 
opposto, onde che li investivano e tantissima schiuma con 
cui giocare. Era davvero il loro giorno fortunato.

Ma la tragedia era dietro l’angolo, perché di lì a poco sarebbe 
successo quello che mai si sarebbero immaginato.

Le acque si placarono e lo sportello della lavatrice fu aperto. 
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Pian piano tutto fu sistemato in una grande bacinella pronto 
per essere steso. Ad un tratto Sergio ebbe un brivido di fred-
do: non riusciva a trovare più Salvo.

-Salvooooo, dove sei? Non ti vedo più.

-Ehiiiii – disse Salvo – ti sento ma non ti vedo, dove sei? Io 
sono uscito e tu?

-No, io no, sono ancora qui dentro, e non capisco perché.

Mentre parlava, la luce della stanza si spense, la bacinella fu 
portata via e Sergio si trovò solo all’interno della lavatrice. 
Era accaduto che l’ultimo passaggio di centrifuga, lo aveva 
scaraventato su un lato e Sergio si era incastrato in quello 
spazio gommoso che c’è tra l’apertura ed il cestello.

-Non è possibile, sono rimasto qui dentro – pensò Sergio. 
Va bene, pazienza, tanto se ne accorgeranno e mi verranno 
a cercare.

La speranza lo tenne su per qualche tempo, ma quando si 
accorse che niente accadeva, cominciò a disperare. Dovette 
affrontare un altro lavaggio, e poi un altro ancora, ma nessu-
no si accorgeva di lui, perché era completamente incastrato.

-Sono invisibile – piagnucolava – non uscirò mai più da qui. 
Era meglio se rimanevo nella cesta, almeno stavo con Salvo. 
Mi sento solissimo e non posso fare nulla. È troppo tardi! 
Chissà che fine ha fatto Salvo…

Salvo, già proprio lui, dove sarà?

Eccolo, tristemente solo, appeso allo stendino, ormai asciut-
to ma spaiato, quindi destinato a rimanere lì fino a quando 
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non sarà utilizzato come mini pezza per spolverare.

-Non mi posso arrendere – pensò Sergio – farò un ultimo 
tentativo e poi amen.

Raccolse tutte le sue forze, prese un bel respiro e con un col-
po di reni provò a balzare nel cestello della lavatrice. Il primo 
tentativo fallì, ma con la seconda spinta uscì dall’incastro e 
finì nel cestello. Adesso aveva ancora una speranza.

Arrivò il giorno del lavaggio e Sergio fece molta attenzione 
opponendo tutta la resistenza che aveva in corpo per non 
finire di nuovo incastrato. Fu preso insieme all’altra roba e 
finì nella bacinella e poi steso fuori. Non era completamente 
felice perché gli mancava Salvo. Mentre pensava tra sé a tutti 
i bei momenti passati con Salvo, dalla parte opposta dello 
stendino intravide un fantasmino. Non riusciva a distin-
guerne bene i tratti, finché tutta la biancheria fu raccolta e 
rimasero solo loro due: Sergio e Salvo. Si erano ritrovati e la 
gioia fu enorme, ancora più grande quando furono riappaiati 
e consegnati alla bambina che li indossò immediatamente: 
era come se avessero ricevuto quella carezza che aspettavano 
da tempo.

Tutto può sempre accadere, soprattutto se lo vogliamo con 
tutte le nostre forze: non è mai troppo tardi.
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Calzini

(di Giovanna Gravina)

Anche se ciò non importa a nessuno

Avrei voluto esser due e non uno,

Aver un compagno, un tipo gemello

Che mi rendesse il cammino più bello.

Insieme avremmo con ansia aspettato

Chi già dall’alba ci avesse indossato

Per poi percorrere vie e stradoni

Un po’ di corsa, un po’ a tentoni

E fianco a fianco, avendo coraggio,

avremmo compiuto con lui il nostro viaggio.

Dal sole e dal gelo avremmo protetto

Come due eroi quell’uom benedetto.

La sera poi in un tuffo gioioso

Su una sedia trovando riposo

Avremmo pensato che gioia e dolore

Al pari di noi hanno un solo colore.

Da un fondo cassetto li estrae una mano

 E l’essere umano conducon lontano.
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Nell’alternarsi, più lento o veloce,

danno gran pace o mettono in croce.

Poi, alla fine, anche lor son deposti

E tirate  le somme, contandone i costi,

Come i calzini che rappresento

Il loro olezzo si perde nel vento.
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Storia di un calzino spaiato

(di Margherita Puccia)

E così un giorno mi ritrovai libero…

Basta con questa idea della coppia, essere la metà di una mela!

In fin dei conti non nasciamo dallo stesso seme, forse dallo 
stesso filo… e nemmeno con certezza. Siamo due corpi in-
dipendenti, ognuno con la sua trama di vita, ognuno con le 
sue maleodoranti vicissitudini. Magari desideravo un piede 
da calciatore io!

Quindi, da oggi, si cambia cassetto, stendino e soprattutto 
compagno di viaggio.

Potrò scoprire che il verde sta bene anche con lo smoderato 
rosso e non solo col perbenista blu. Ho voglia di stendini di 
campagna, fatti di natura e non di candida plastica.

Ho voglia di essere a servizio della comunità!

Potrei proteggere dagli spifferi delle finestre, divertire i bam-
bini diventando buffo attore di avanriciclo, evitare scottature 
in cucina.

… E dopo aver conosciuto tutto quello che sono e che posso 
essere, credo che incontrerò il calzino della mia vita.

Uno che come me desidera affrontare col sorriso tutte le sue 
toppe evolutive.
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ESERCIZIO 2

In questi giorni strani in cui la nostra vita scorre lenta, 
noiosa, apparentemente vuota, cerchiamo di concentrarci 
sulle cose che contano, su ciò che vale davvero e cerchiamo 
di scrivere il nostro “Considero valore…”.

Considero valore

(di Nancy Antonazzo)

Considero valore saper cucire, rattoppare, fare un dietro 
punto

Considero valore scucire la stoffa vecchia cercando un modo 
per riutilizzarla

Considero valore Ii vecchietti e il loro respiro 
Considero valore il respiro

Considero valore i racconti di mio padre, perché anche se 
non ricorda quello che ha mangiato a pranzo, sembra ringio-
vanire lui stesso quando racconta dei suoi trent’anni

Considero valore il dolore che ancora sento al suono di quel 
sassofono perché lui suona alla speranza della vita futura, ma 
forse anche allora lo faceva quando io persi il significato pri-
mo della mia.

Considero valore le ricette della mamma scritte con la sua 
grafia

Considero valore le emozioni che ormai sarebbe meglio la-
sciar andare perché mi stancano e non mi rimangono ener-
gie per quelle nuove, che mi attendono pazientemente.
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Considero valore non fare l’eroina quando non serve perché 
è sufficiente esserlo per se stessi

Considero valore la capacità di dire le cose in un altro modo, 
perché non è necessario mortificare chi ti sta di fronte. Non 
sai cosa ha vissuto fino ad ora.

Considero valore accettare e voler bene gli altri e i loro limiti 
perché anche tu non sei facile da gestire a volte.

Considero valore avere ancora il privilegio di imparare dai 
cosiddetti anziani. Hanno amore per la vita e sono orgogliosi 
di quella che hanno vissuto loro.

Considero valore ascoltare la mia ansia perché ne sa più di 
me, su di me.

Considero valore avere la possibilità di litigare con gli amici 
perché se non fosse importante il nostro rapporto non ci sa-
rebbero e io non diventerei migliore.
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Considero valore

(di Giuseppina Di Bella)

Cerco la definizione di “valore” sul dizionario: qualità, pre-
gio, virtù. Concetti che sfuggono allo svariato, indefinibile e 
infinito mondo delle cose che sono importanti, che spazia-
no nelle nostre singole esperienze di vita. Alcune mutano al 
mutar del tempo e delle situazioni, altre resistono come un 
saguaro nel deserto.

Ha valore il soffio del vento che accarezza prati verdi punteg-
giati di giallo e di rosso.

Ha valore la parola, quella scritta, quella data, che non si 
cancella neppure davanti al dolore, quella non trovata, quella 
non sprecata.

Ha valore un sogno che ti accompagna la notte e che vivi di 
giorno.

Ha valore un treno in partenza, fermo sul binario aperto ver-
so l’infinito.

Hanno valore due mani secche e rugose che ancora si tengo-
no intrecciate.

Ha valore il profumo mattutino della zagara e quello del gel-
somino, al calar della sera.

Ha valore il sorriso amorevole verso la mia foto di bambina. 
Ha valore il silenzio interiore.

Ha valore lo sguardo verso lo spicchio di luna che si culla nel 
buio.
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Ha valore una canzone cantata con gioia leggera.

Hanno valore la fede, la speranza, la carità.

Ha valore la voce che ti dice: arrivo, eccomi, ci sono.

Ha valore il cibo sulla tavola.

Ha valore il desiderio, fermo, travolgente, inebriante.

Ha valore un nuovo inizio.

Considero valore

(di Francesca Gilberto)

Considero valore mia figlia

che mi chiama al mattino;

il pane caldo,

il cibo a tavola senza telegiornale.

Le passeggiate,

il sole che splende, oggi.

Ma anche l’aria dopo la pioggia

che entra dal naso

e arriva fino al cuore.

Un fiore che ieri

non era ancora sbocciato.
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Una canzone da cantare a squarciagola,

un libro che ti consola.

Un abbraccio,

potersi parlare

guardandosi negli occhi.

Considero valore tutto ciò

E tanto altro

quello che un tempo valeva già

ma che oggi vale di più.

Considero valore

(di Rosalia Mollica)

Considero valore passeggiare anche se poi non lo faccio mai 
Considero valore andare a mare anche se mi stanca e il sole 
mi brucia

Considero valore andare dal medico anche se odio andarci 
perché ho paura

Considero valore andare al supermercato e comprare tutto 
quello che voglio e quando voglio anche se dico uffa che rot-
tura la spesa

Considero valore incontrare qualcuno per le scale e salutarlo 
perché a volte rallento per evitare
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Considero valore vestirmi e truccarmi per uscire perché è 
scocciante farlo tutti i giorni

Considero valore andare a lavorare perché non vedo l’ora 
che inizino le vacanze per non avere orari e obblighi

Considero valore stare a casa perché mi annoia non uscire

Considero valore starnutire e avere la gola che brucia e pen-
sare: mannaggia ho il raffreddore e non pensare che posso 
morire

Considero valore che io viva preoccupata perché mio figlio 
studia lontano ciò che ama perché ora che è a casa lo sono 
di più

Considero valore fare cose che non ho voglia di fare

Considero valore capire quanto è bello decidere cosa piace o 
cosa non piace fare

Considero valore il fatto che ora mi manca questa libertà

considero valore il fatto che lo ricorderò sempre ogni volta 
che sarò la persona che ero ieri

Considero valore tutto quello che abbiamo dato per sconta-
to, il loro significato e.. desiderarlo.
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Consider.. avo Valore

(di Nicoletta Caruso)

Consideravo valore “la normalità” Anni ’80, la normalità 
dove studi per laurearti e fare il lavoro per cui hai studiato, 
trovare il lavoro per cui hai studiato e farlo per tutta la vita 
lavorativa fino alla pensione, nella città in cui sei nato e sei 
sempre stato. Allontanarsi per le vacanze o per il piacere di 
viaggiare. Non per cercare lavoro altrove.

Consideravo valore innamorarsi, fidanzarsi, sposarsi, avere 
figli, crescerli insieme ai nonni, che si godono pensione e ni-
poti.

Consideravo valore ridere con gli amici di sempre, non riu-
scire a incontrarli una sola volta l’anno.

Considero valore i sentimenti, immutati, nascosti dietro 
quella normalità a cui tengo tantissimo.
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ESERCIZIO 3 

Una delle caratteristiche di un buon esercizio di scrittura 
è la capacità di “mostrare”: far vedere, sentire, toccare, ad-
dirittura far provare un gusto. Oggi partiamo da un qua-
dro e vi chiediamo di raccontare quello che accade. Potete 
farlo dal punto di vista di uno dei personaggi (o del cane), 
o con un occhio esterno.

Ispirati dal genio artistico di Edward Hopper, i vostri con-
tributi.

Fonte: https://www.facebook.com/1000quadri/photos/edward-hopper-
sera-a-cape-cod-1939/1494458340573141/
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Solo un riflesso

(di Sergio Busà)

Il sole non è più alto in cielo e insieme alla sua luce disegna 
anche delle ombre sul viso di lei, che guarda in basso con le 
mani conserte, nascoste sotto i gomiti. In piedi, i capelli ac-
curatamente sistemati dietro la nuca, un po’ grigi, o forse è 
solo il riflesso della luce a farli apparire tali. Indossa un vesti-
to verde, lungo sotto il ginocchio. Si stringe come se sentisse 
freddo e forse davvero lo sente.

Il vento accarezza fili d’erba secca, trasformando il prato in 
un mare cangiante di gradazioni di giallo. L’erba è alta, da 
tempo nessuno la taglia intorno alla casa, che continua a sta-
gliarsi, ogni giorno un po’ meno bianca, davanti alla foresta 
che, fitta d’alberi e d’oscurità, sembra avvicinarsi. Pare che 
i rami di un albero ormai prossimo si tendano per entrare 
dalla finestra aperta. Forse anche per questo entra meno luce 
attraverso le pieghe delle tende, bianche ma non certo ab-
baglianti. In compenso, non c’è una tegola fuori posto o un 
asse di legno non allineato. Quando arriverà l’inverno, que-
sta casa resisterà.

Lui sta davanti alla porta d’ingresso socchiusa, seduto su uno 
scalino, piegato in avanti, i muscoli tesi, che risaltano molto 
nel suo fisico più magro che asciutto, sotto una maglietta di 
cotone bianca come la casa. Anche i suoi capelli sono più 
bianchi che altro, ma forse è solo il riflesso della luce. Allunga 
una mano per attirare l’attenzione del cane, volge il palmo 
verso l’alto, forse nell’ombra della sua mano si nasconde un 
biscotto. Non si sa da quanto tempo lui sia lì, con la mano 
tesa. Non sorride, forse non guarda il cane, forse fissa stanca-



91

mente l’erba alta e pensa come fare per tagliarla.

Il cane, un Rough Collie, lo ignora, si volta, guarda altrove. 
Sotto l’erba si muove qualcosa, potrebbe essere un pericolo 
per i suoi umani, forse qualcuno sta arrivando, non è certo 
il momento di annusare biscotti. Può darsi. O magari, quel 
movimento, è solo un riflesso della luce.
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L’attesa

(di Francesco Scattareggia)

Alla fine della fitta boscaglia ecco che appare una piccola casa 
dai muri bianchi e una distesa di erba dorata, illuminata dalla 
luce del sole che sta per calare.

Un donnone fasciata da un lungo abito blu che lascia sco-
perto solo l’ultima parte delle gambe, sta appoggiata al muro 
accanto alla porta di casa, con lo sguardo rivolto in basso e le 
braccia conserte, in atteggiamento pensieroso.

Accanto a lei, seduto sui gradini dell’uscio di casa, un uomo, 
vestito di panni da lavoro, allunga la mano destra verso l’erba 
alta come se volesse toccarla per giocare. Il suo sguardo sem-
bra perso nel vuoto, la sua presenza lì, su quegli scalini, è solo 
fisica: chissà dove sarà con i suoi pensieri.

Poco più distante un bellissimo cane, stile Lassie, con la coda 
ben tesa, fissa in lontananza qualcosa come se aspettasse di 
vedere arrivare qualcuno da un momento all’altro. Il suo è un 
atteggiamento più speranzoso a differenza di quello dell’uo-
mo e della donna che sembrano stare lì più per un dovere che 
per una certezza che qualcuno arriverà o qualcosa accadrà.

È un’attesa vissuta in tre modi diversi: sono lì, a poca distan-
za l’uno dall’altro, ma è come se fossero in tre posti lontani, 
ognuno nella sua solitudine.
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Sally e Jack

(di Rosa Sturniolo)

La fine dell’estate si annunciava con una brezzolina fresca, 
che però non impediva a Sally e a Jack di godersi gli ultimi 
scampoli del sole pomeridiano. Avevano trascorso la loro 
giornata come sempre, ripetendo gesti e consuetudini, come 
la passeggiata mattutina o la lettura del giornale dopo pran-
zo, che però erano più monotoni da quando la loro unica 
figlia Amy si era trasferita in città per frequentare il colle-
ge. C’era Charlie, il loro cane, a farli sentire meno soli e ad 
animare le loro giornate. Erano usciti sulla porta di casa per 
giocare con Charlie, ma Sally sentiva un po’ di freddo e pen-
sava di rientrare in casa a prendere lo scialle di lana leggera 
che teneva a portata di mano. Ogni volta che si avvolgeva in 
quello scialle, ritornava alla sua mente il ricordo di sua zia 
Mary, che glielo aveva lasciato in “eredità”, visto che Sally 
da ragazzina le diceva sempre che le piaceva la sfumatura di 
verde smeraldo della lana con cui la zia lo aveva confeziona-
to, e quindi, a forza di dire che le piaceva, la zia glielo aveva 
regalato.  Era speciale zia Mary, sapeva fare tutto, cucinare, 
cucire, ricamare, lavorare a maglia, tutto quello che poteva 
fare di lei una moglie perfetta, ma poiché non si era mai spo-
sata, questi “talenti” li mise a disposizione di Sally, sua unica 
nipote. Andare a casa di zia Mary significava immergersi nel 
profumo dei biscotti preparati ogni giorno e che erano, in-
sieme con le torte alla frutta, l’obiettivo a cui Sally puntava 
entrando nella cucina della zia. Sally, indossato lo scialle, tor-
nò fuori ad osservare Jack che lanciava lontano un giocattolo 
a Charlie, che come tutti i cani, si premurava a scovarlo tra 
l’erba e a riportarlo al suo padrone. Avevano preso in casa 
un cane, quando Jack era andato in pensione. Aveva lavorato 
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per 40 anni nell’ufficio postale della loro cittadina e stare a 
casa da pensionato, lo aveva rattristato al punto da non vo-
lerne uscire più. Amy allora, aveva pensato che la presenza 
di un cucciolo in casa avrebbe dato un po’ di gioia ai suoi 
genitori, anche in vista del suo allontanamento da casa per 
andare al college. E fu così che arrivò Charlie, chiamato così 
con il nome di un figlio maschio mai nato, che “costrinse” 
Jack ad occuparsi di lui e a recuperare un po’ l’interesse per la 
vita. Quel pomeriggio sembrava che il tempo scorresse come 
sempre e che nulla dovesse succedere, ma ad un certo pun-
to Charlie si girò, puntando l’orizzonte e non ascoltando il 
richiamo di Jack…il cane aveva sentito che arrivava qualcu-
no e fissava lo sguardo, tendendo le orecchie per capire se si 
trattava di amici o estranei. Sally si accorse che Charlie aveva 
puntato l’orizzonte e cercò di vedere chi poteva arrivare alla 
loro casa. Sentì il suo cuore sussultare, forse era Amy che tor-
nava, facendo loro una sorpresa? Tra poco l’avrebbe saputo e 
sentì che la brezzolina non era più fredda come prima.
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Gli anni di Elisa

(di Margherita Puccia)

Come scorrono gli anni… ed io mi ritrovo qui, in questa vita 
che mi sta stretta. Vivo dentro questo consunto vestito per-
benista di vellutino di seta già da troppo tempo.

Ma guardati Elisa, guardati! Come sei anonima col tuo fie-
ro colletto clericale e la chioma così disciplinata. Soffoco 
all’ Odor di lacca che tutte le mattine continuo a spruzzare 
nell’intento di domare l’ultimo anelito di libertà che mi ri-
mane.

Hai scelto di rimanere con lui, nella buona e nella cattiva sor-
te.

Guardami! Non percepisci più nemmeno il distacco dei miei 
occhi che ti osservano ma non ti vedono. Occhi impegnati ad 
immaginare la vita che vorrebbero.

Pallido, smunto, siedi, in questo splendido pomeriggio di 
ottobre, sull’uscio di casa e non l’abbandoni. È lì che vuoi 
rimanere, attaccato alle tue certezze.

Mi sono sempre chiesta come siano i tuoi capelli. Tu li hai 
sempre rasati. Sei biondo o moro? Riccio o liscio? Ribelle o 
disciplinato? Che ne sai tu della tua vera natura! Che ne sai 
di cosa significhi libertà.

Me l’hai sempre negata. O forse me la sono sempre negata.

Adesso voglio solo godere di questo caldo vento e questa dol-
ce luce del meriggio per fuggire dalla Mia esistenza. Dal mio 
corpo…
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E allora potrei essere altro! Si! potrei essere Apollo! e come 
lui scorrazzare tra l’erba e lasciare che questa brezza mi ac-
carezzi e mi consoli.  Potrei ascoltare ogni più insignificante 
suono e giocare con qualsivoglia cosa susciti la mia curiosità.

E non pensare al domani.

E nemmeno all’oggi.
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ESERCIZIO 4

Mescolare: un verbo, un gesto, un’immagine

‘U Signuri’ e i gelsomini

(di Rosa Sturniolo)

Era stato un anno molto impegnativo per Cristina, aveva la 
netta sensazione che tutte le sue certezze fossero in crisi. La 
sua vita affettiva, il lavoro, le amicizie, tutte le sue relazioni 
“storiche” erano ormai come delle scatole, belle da vedersi, 
ma vuote. Sentiva che doveva trovare un senso nuovo alla 
sua vita, sentiva che a quelle scatole doveva trovare un con-
tenuto di novità, di gioia, di freschezza, di serenità, tutte cose 
che capiva di aver perso per strada. Non sapeva ancora come, 
ma doveva cercare dentro di sé la soluzione giusta.

Senza troppi sforzi, la soluzione si presentò ai suoi occhi per 
caso. Una visita, infatti, presso l’agenzia di viaggi di cui era 
cliente, le permise di acquisire vari depliant, con interessanti 
proposte di viaggio, tra cui una guida a luoghi religiosi (con-
venti in particolare) ristrutturati in modo da offrire vacanze 
confortevoli e alternative. Cristina portò tutto il materiale 
pubblicitario a casa e dopo aver cenato, iniziò a sfogliare i 
vari cataloghi, ma impercettibilmente la sua attenzione era 
attirata dal piccolo catalogo sul turismo religioso. Da anni, 
infatti, molti ordini religiosi offrivano ai turisti la possibilità 
di essere ospiti di quelli che una volta erano conventi ricchi 
di storia e di monaci e che la crisi delle vocazioni, aveva la-
sciato vuoti di persone e spiritualità. Così, per necessità an-
che economiche, i frati avevano aperto le loro case, offrendo 
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silenzio, luoghi unici e buon cibo ai turisti in cerca di una 
vacanza “alternativa”. Cristina pensò che era proprio quella 
la vacanza che le serviva, doveva riflettere su sé stessa, sulle 
tante cose in sospeso della sua vita e poi stare in mezzo alla 
natura e mangiare cose genuine sarebbe stato anche salutare. 
Detto fatto, abbandonò le altre proposte di vacanza e si tuffò 
nel catalogo “dei preti”, come Cristina volle chiamarlo. Fu 
colpita da un piccolo convento di frati francescani, incasto-
nato tra i monti delle Madonie, che offriva ospitalità nella 
pace dei boschi, ma non era molto lontano dallo splendido 
mare di Cefalù…nel caso, pensò Cristina, fosse andata in 
“overdose” di silenzio. Quando chiamò per prenotare, fra-
te Angelo, il frate “addetto” all’accoglienza, le disse che, per 
il periodo scelto da Cristina, era arrivata a prenotare giusto 
l’ultima “cella”, così definì la stanza, e suggerì cosa doveva 
portare con sé, visto che l’ospitalità sarebbe stata davvero es-
senziale.

Per fortuna, le ultime due settimane di lavoro passarono pre-
sto e quando Cristina si trovò sul bus che da Cefalù la por-
tava a Gibilmanna si sentì sollevata e curiosa di scoprire i 
luoghi che aveva scelto come meta delle sue agognate ferie. A 
mano a mano che il bus si inerpicava per le strette curve della 
strada, Cristina guardava fuori dal finestrino e il suo sguardo 
si perdeva dentro un “oceano” di verde costituito da alberi 
di varie specie come querce, castagni, faggi e poi macchie di 
ginestra che facevano contrasto con un cielo azzurro e libero 
da nuvole. A Cefalù, sul bus con lei era salita una coppia di 
signori anziani molto distinti, che sembravano in confidenza 
con l’autista, con il quale conversavano sin dalla partenza e 
che la guardavano incuriositi. Il bus si fermò, dopo una serie 
interminabile di tornanti e gli occhi di Cristina furono rapiti 



99

dalla bellezza del Santuario dedicato alla Madonna di Gibil-
manna e dalla piazza che accoglieva i visitatori come in un 
abbraccio. Tutto intorno solo boschi a perdita d’occhio e un 
cielo di un azzurro mai visto. Sia lei che gli anziani coniugi 
furono accolti da frate Angelo che gestiva l’arrivo degli ospi-
ti, accompagnandoli nelle “celle”, ovvero le antiche celle dei 
monaci, ristrutturate a stanze per ospitalità e che spiegava gli 
orari e le regole per la permanenza. Dopo l’arrivo e la siste-
mazione nella sua “cella”, una piccola stanza arredata in ma-
niera essenziale, Cristina fece una doccia, pranzò e poi andò 
a riposare. Si svegliò dopo un paio di ore con un “rumore” 
che non sentiva da tempo: il silenzio, sì il silenzio abitato 
dal vento tra le chiome degli alberi, dalle cicale e da qualche 
cinguettio di uccellini che si godevano l’ombra del chiostro. 
Chiuse gli occhi per concentrarsi su quel silenzio così nuovo 
per lei e così desiderabile, quel silenzio non vuoto, ma pieno 
di vita, tanto che ebbe voglia di alzarsi e scoprire meglio il 
luogo. Uscendo dal convento si trovò nella piazza assolata 
e deserta, si accorse che la porta della chiesa era aperta, così 
volle entrare per vedere la famosa statua della Madonna di 
Gibilmanna opera del Gagini. Entrando, le sembrò di sentire 
un lamento, guardò verso l’altare centrale, e vide seduto pro-
prio lì davanti, un frate molto anziano, con una lunga barba 
bianca, che stava pregando, ma quella preghiera sembrava un 
lamento all’inizio incomprensibile, poi….”Ave Maria, gratia 
plena….Patre Nostru….Gloria ‘o Patri, ‘o Figghiu,’o Spiritu 
SSSantu”…era un misto di latino e siciliano che il frate reci-
tava seguendo il ritmo del suo respiro con tutta le devozio-
ne e l’abbandono di un figlio. Cristina, in silenzio si sedette, 
chiuse gli occhi e cercò di seguire quel ritmo…quella pre-
ghiera le ricordava la preghiera dei monaci buddisti, quella 
degli Indiani d’America, quella dei rabbini e degli imam, era 
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come se pregare, seguendo il ritmo del respiro, la mettesse in 
contatto con l’universo, con la sua umanità e il suo desiderio 
di pace. Rimase così per un po’, poi uscì senza fare rumore. Il 
pomeriggio filò via verso la cena, che avvenne nel refettorio, 
dove ritrovò la coppia di signori anziani che l’invitarono per 
una passeggiata subito dopo. Non avrebbe mai dimenticato 
lo spettacolo di un bellissimo cielo stellato, mai visto così in 
città, dove le luci impediscono alle stelle di essere visibili.

Quella notte Cristina dormì profondamente, come non face-
va da tempo, al risveglio andò a fare la sua solita corsa mat-
tutina e correndo sentì entrare nei suoi polmoni l’aria pulita 
di quel bosco, assaporando una nuova sensazione di libertà. 
Prima di rientrare nella sua stanza, notò una donna anziana 
che con l’aiuto di un bastone faticosamente stava entrando 
in chiesa. Incuriosita la seguì e vide che la donna dopo es-
sersi inchinata davanti all’altare con difficoltà, ma con un 
viso sereno si avvicinò e aiutandosi con il bastone, attirò a sé 
un piccolo sgabello con due scalini che stava sotto l’altare e, 
senza pensare al pericolo, ci salì sopra, tirò fuori dalla borsa 
una piccola busta di carta, la aprì e davanti al tabernacolo 
sparse una quantità di gelsomini che in poco tempo inebria-
rono di profumo la chiesa. Cristina guardava stupita questa 
scena e non capiva perché quella donna rischiava una cadu-
ta a quell’età, per mettere dei fiori sull’altare. Dopo che la 
sig.ra tornò a sedere su un banco della chiesa, non resistette 
alla curiosità di chiedere: “Buongiorno sig.ra, mi scusi se la 
disturbo, ma ho visto che ha messo i gelsomini davanti al 
tabernacolo e volevo sapere come mai porta i fiori sull’altare 
dove già i fiori ci sono?”, l’anziana donna la guardò dritta ne-
gli occhi, con i suoi occhi verdi mare, contornati da una rete 
di rughe, ma non per questo meno belli e le disse: “Signurina, 
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da vent’anni ci portu i gelsomini ‘o Signuri, ogni jornu, fino 
a quannu la pianta li fa….’u Signuri vinni nta lu senu di Ma-
ria…Diu s’ammiscau cu la nostra povertà di criaturi, ni desi 
‘a so vita pi nostri piccati e jo ci fazzu compagnia ogni jorno e 
ci portu i ciuri chi fannu ciaru, per onorare lu nostru Signuri 
e Creaturi”. Cristina, commossa, accennò a un sorriso, rima-
se in silenzio per un po’ e poi tornò fuori.



102

Mischiare

(di Sergio Busà)

Pare che il brodo primordiale sia stato il primo miscuglio del-
la storia. Opera di un Dio o capriccio del caso, in esso si sono 
mischiati composti chimici organici e inorganici, dando ori-
gine alla vita sulla terra. Non è detto che ci sia una ricetta 
dietro; e anche quando ci fosse stata una precisa volontà di 
mischiare, il risultato sarebbe stato impossibile da prevedere. 
È l’eterogenesi dei fini, incubo dei complottisti: per quanto si 
tenti di controllare un’azione, non si possono determinarne 
gli esiti in ogni aspetto. Ci saranno sempre delle sorprese.

Mischiare è un’azione entropica, che tende verso un caos 
creativo. Richiama un altrove in cui i destini non sono anco-
ra stati scritti e restano ignoti fino alla fine. Mischiamo quin-
di le carte in tavola, non sia mai che qualcuno bari. In modo 
simile, chi dipinge mischia bene i colori, le cui combinazioni 
sono infinite. Così come sono infiniti i piatti che si preparano 
in cucina, mischiando gli ingredienti, con dosi precise o con 
un po’ di fantasia, per nutrirsi e per il piacere del palato.

Nella confusione di una rissa invece ci si picchia, si “mmiscu-
nu tumpulati”, per dirla in dialetto siciliano. E bisogna fare 
attenzione, specie di questi tempi, a non “mmiscari malatie”, 
a non ammalarsi e a non contagiare nessuno. L’ordine, in 
tutti i sensi, è evitare di mischiarsi tra la gente, perché se il 
puro non si confonde e non si contamina, l’impuro è frutto 
del miscuglio e del caos. Il caos impuro di due corpi che si 
mischiano in una notte d’amore, confondendosi e ritrovan-
dosi negli sguardi reciproci, in una carezza sul viso, in due 
mani che si stringono. Due corpi che si abbandonano in un 
brivido e che, forse, danno un senso alla propria vita.
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Musciria/ti

(di Margherita Puccia)

“Musciria bene che ssi mmidda!”.

Questo il grido di battaglia col quale, ogni domenica mattina, 
mia madre mi esortava a mescolare il sugo, cosicché non si 
unisse in matrimonio con la pentola!

Afferravo quindi il mio bel cucchiaio di legno e, imprimendo 
su di esso un movimento rotatorio perenne, iniziavo a di-
segnare tanti cerchi concentrici . Quel vortice attirava pian 
piano la mia attenzione tanto da farmi cadere in una sorta di 
trance, complice anche il delizioso profumo che quella “sas-
sa” purpurea emanava.

In effetti, più che mescolare la salsa, iniziavo a mescolare 
pensieri, immagini e sensazioni; come il serpente emerge 
lentamente dalla cesta dell’incantatore così questi risalivano 
dal fondo della pentola annebbiando il mio stato di coscien-
za.

Flash improvvisi: uno sguardo non ricambiato, una parola 
detta male, la sensazione di meritarsi un genitore diverso, 
la scelta sbagliata, rabbia brucente… ahi! Ecco riappari-
re la pentola e con lei una strana sensazione di dolore sulla 
mano… nulla di che, solo pomodoro saltato fuori in cerca di 
strade alternative, ottimo per un veloce assaggino.

Quel gorgo scoppiettante però reclamava subito la mia atten-
zione… ed ecco sopraggiungere splendide risposte mai date 
in scenari tanto desiderati, emozioni finalmente parlanti e 
mazzi di chiavi per blocchi dell’anima.
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I sentimenti fluivano con il pomodoro, la cipolla si dissolve-
va tra le parole, l’olio incorniciava i volti.

L’arte del mescolare è un’arte meditativa, riporta a casa fram-
menti di te dispersi nel tempo. È un’arte alchemica, capace di 
fondere ciò che apparentemente di diverso alberga in noi in 
ciò che ci rappresenta: l’Io.

E ancor oggi continuo a musciriari, e a meditare… e di do-
menica in domenica, sugo dopo sugo, la vita ha sempre più 
gusto.
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Non solo ricordi

(di Giusi Di Bella)

Uscì dalla stanza adibita ad ufficio dal gestore della caffet-
teria. I suoi 800 euro mensili erano già stati accreditati sul 
conto, lei poteva tornare quando voleva, se lo avesse voluto. 
Marika guardò con occhi nuovi l’ampio locale illuminato da 
una larga vetrata contornata da una tenda pesante a fiori, i 
tavolini quadrati, il bancone dietro cui Pietro sciacquava le 
tazze prima di riporle nella lavastoviglie. Cercò Pamela. Era-
no diventate amiche nei tre mesi che erano passati da quando 
aveva iniziato a lavorare nella caffetteria. La vide accanto al 
frigorifero a due ante, grande e massiccio come un lottatore 
di sumo, e le andò incontro. Si rese conto di sorridere come 
da tempo non le accadeva. Adesso aveva la somma di denaro 
che le occorreva.

– Così oggi hai finito? – le chiese Pamela guardandola con i 
suoi buoni, grandi occhi neri. Nel suo sguardo c’era un misto 
di tenerezza, di rimpianto e di solidarietà.

– Ho finito, Pam. Ma ciò non vuol dire che non continuere-
mo a vederci. Non scappo via per sempre. Non sparirò.

– Sai, sono proprio curiosa di vedere la faccia di Naso sottile 
quando capirà che non lavori più qui.

Naso sottile. L’avevano soprannominato così quel tipo timi-
do e smilzo, dal naso lungo e stretto simile a una vela, che 
tutte le mattine verso le undici veniva a prendere un caffè e 
un dolcetto. Era assistente nello studio dentistico a due porte 
dal bar. Pamela era convinta che si fosse innamorato di Ma-
rika; Marika, ad ogni battuta di Pamela al riguardo, si scher-
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niva e sminuiva la cosa.

– Dai, Pam, sempre con questa storia. Cosa vuoi che ti dica? 
Mi spiace, se ne farà una ragione.

L’abbracciò e staccandosi aggiunse sorniona: “Almeno per il 
momento!”. Si promisero di ritrovarsi ancora.

Quattro fermate di metro e giunse a casa. Come si aspettava, 
dentro era buio. L’unica luce tenue proveniva dalla stanza in 
fondo al corridoio dove suo padre trascorreva le serate sulla 
sua poltrona di velluto marrone a coste che aveva visto tempi 
migliori. Già sapeva: avrebbe visto un uomo solo, non più 
giovane, non tanto vecchio, gli occhiali da lettura sul naso, 
la barba trascurata che veniva aggiustata ogni tre giorni: nei 
suoi ricordi la sentiva morbida come pelo di cincillà; sareb-
be stata investita dall’aroma dolce e speziato del tabacco di 
pipa; conosceva bene il cerchio di luce che la lampada da 
terra rimandava nell’angolo, tra il comò con lo specchio e il 
termosifone. Entrando nella stanza, non la sorprese neppure 
il saluto a mezza voce che lui le ricambiò.

– Hai finito … stasera? – le chiese.

Marika sussurrò un sì e ingoiò lo sguardo serio di suo padre. 
Tra tutte le cose che conosceva, Marika sapeva anche che suo 
padre non approvava il progetto che lei aveva covato, per cui 
si era data da fare, che stava per realizzare. Forse era gelo-
sia, forse attaccamento, forse persino invidia. Niente di tutto 
questo o tutto questo insieme, chissà. Lui fin lì non ci era 
mai arrivato e un tarlo gli lavorava dentro al solo pensiero di 
quello che stava per accadere.

Inevitabilmente lo sguardo di Marika ricadde sulla foto nel-
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la preziosa cornice d’argento martellato, l’unica esistente in 
casa, che suo padre aveva strategicamente appoggiato sul ta-
volino basso, accanto alla vecchia poltrona. Le sorrise il volto 
esotico di sua madre Chiyo. Oltre la foto, di lei le restavano il 
kimono di seta bianca ricamato a mano, indossato il giorno 
delle nozze, gli occhi allungati, il sangue mescolato di due 
razze che le circolava nelle vene e il ricordo dei racconti uditi 
da bambina. Anni fa, sua madre le narrava di una terra lon-
tana, una terra dalle persone rigorose e miti, persone genti-
li che si inchinavano per salutare; una terra dove i giardini 
erano fatti di sabbia e pietre, piena di santuari e bellissimi 
templi, uno persino d’oro; una terra dove c’erano statue di 
divinità giganti, con posti dove i cervi camminavano indi-
sturbati tra la gente. Sua madre l’aveva lasciata per amore e 
ormai non vi avrebbe mai fatto ritorno.

Si impose di non farsi influenzare dall’atteggiamento duro 
di suo padre e salì in camera. Aveva un appuntamento che 
rimandava da tempo e ora le occorreva solo determinazione.

Accese il computer e si portò direttamente al sito aggiunto 
ai Preferiti che monitorava da settimane. Tenne a portata di 
mano passaporto e carta di credito e cominciò l’operazione. 
Sentiva le gambe molli e la testa in fiamme, le mani trema-
vano. Marika si impose la concentrazione. Transazione ese-
guita. Stampò la prenotazione: tenere quel foglio in mano era 
il modo per cominciare a concretizzare il suo sogno, quello 
che inseguiva da anni e per cui aveva lavorato negli ultimi 
tre mesi.

Si appoggiò allo schienale della sedia. Milano – Tokio. Giap-
pone, arrivo.
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ESERCIZIO 5 

“Come faccio a spiegare a mia moglie che quando guardo 
fuori dalla finestra sto lavorando?”

Così si interrogava Joseph Conrad, l’autore di Cuore 
di Tenebra. Anche noi in questi giorni osserviamo die-
tro i vetri o dal balcone, se non il via vai della gente, al-
meno il mare, il palazzo di fronte, la strada e così via. 
Inviate le foto del vostro micromondo davanti casa e/o in-
ventate un racconto in quei luoghi, con i personaggi che 
li frequentano, reali o immaginari. Osserviamo con occhi 
nuovi quello che non abbiamo avuto il tempo di guardare 
prima.
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Covid 19

(di Francesco Scattareggia)

Se me lo avessero detto qualche mese fa, non ci avrei creduto: 
quel vialone, visibile solo per una piccola parte, insieme al 
silenzio, diventato compagno delle nostre strade, fa davvero 
paura.

Da qualche giorno hanno cambiato l’illuminazione e dalla 
calda luce arancione si è passati ad una luce bianca, quasi 
metallica. Certo, il risultato è migliore se si pensa alla sicu-
rezza della strada: quella luce è talmente forte e ben direzio-
nata, che nulla può sfuggire ai tuoi occhi, anche minimi det-
tagli o impercettibili movimenti di gatti o altri animali meno 
nobili. L’effetto, però, è da corsia di ospedale, o, peggio, da 
istituto penitenziario: nessuno può sfuggire a quella luce e ne 
ebbi la conferma quella sera. Appoggiato alla ringhiera del 
balcone, mentre osservavo con curiosità tutto quello che ac-
cadeva nelle case e immaginavo dialoghi e storie, ricordando 
quando da bambino restavo affascinato dai grandi condomi-
ni illuminati a giorno, sentii urlare con tono di rimprovero: 
“Andate a casa! Rispetto, ci vuole rispetto!”.

La voce proveniva dal palazzo laterale rispetto al mio, da uno 
dei balconi che davano propri sul vialone, ma era impossibile 
vedere chi fosse. Era, invece, impossibile non vedere quattro 
persone che camminavano a debita distanza l’una dall’altra. 
La luce dei lampioni li illuminava in pieno e non c’erano zone 
d’ombra nelle quali poter riparare. Non potei fare a meno di 
pensare per un attimo ai prigionieri di guerra che, tentando 
la fuga, venivano abbagliati con i fari dei campi di prigionia: 
un brivido mi percorse la schiena, ma subito alzai gli occhi, 
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attirato dalla danza di una bambina nella sua cameretta. 0Si 
muoveva leggera, spingendo i fianchi da un lato all’altro e 
ondeggiando in alto le braccia e le mani, a volte girava in-
trono a sé stessa e poi si buttava sul suo lettino con un’agile 
capriola: anche quella doveva far parte della sua immaginaria 
coreografia, costruita su qualche dolce ed elegante colonna 
sonora della Disney. Credo che il suo viso ed i suoi occhi 
esprimessero in quel momento tutta quella gioia che solo il 
cuore di un bambino può avere: stava vivendo i suoi sogni 
nel suo piccolo regno, sicuro e inespugnabile, custodito da 
due invincibili sentinelle, mamma e papà. Ed ecco arrivare 
la mamma che le dà un bacio sulla guancia e si avvicina alla 
finestra per chiudere le tende. La luce resta accesa ma si ab-
bassa, così come i miei occhi che scendono al piano di sotto. 
Un’unica stanza super illuminata, con due grandi vetrate che 
la fanno sembrare ancora più grande. L’ambiente è decisa-
mente diverso, ci sono persone che appaiono e scompaiono, 
sembra che tutti abbiano fretta o che abbiano qualcosa da 
fare. I fornelli sono accesi e le pentole fumano, ma ciò che mi 
colpisce è la vista di un uomo ed una donna, uno di fronte 
all’altra. Sono piantati in mezzo alla stanza e, dai gesti, non 
sembra che si stiano rivolgendo parole dolci. Il movimento 
delle mani tradisce un misto di fastidio e di rabbia, non c’è 
un momento in cui le due voci non si accavallino, non rie-
scono proprio a parlarsi o ad ascoltarsi. Anche questa volta 
sono preso da un brivido, ma non perché due persone stanno 
litigando, ma perché ci sono altri che continuano ad andare 
avanti ed indietro come se nulla fosse. Mi chiedo, indifferen-
za o abitudine? In qualunque caso, mi riesce difficile com-
prendere.

Penso di aver già visto abbastanza ma, quando sto per rien-
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trare, ho la sensazione, questa volta, io di essere osservato. 
Proprio di fronte a me, dietro un vetro con la serranda ab-
bassata poco più della metà, sei occhi mi fissano immobili. 
Devo fare un po’ di fatica per mettere a fuoco perché all’in-
terno è buio, ma poi vedo e non credo ai miei occhi: tre gatti, 
ordinatamente disposti in orizzontale, immobili, mi guarda-
no e chissà da quanto tempo.

Sorrido e capisco che, forse, quelli strani siamo noi e non 
loro.     
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Fast and serious

(di Sergio Busà)

Il cielo è di un azzurro vivo, profondo, senza neanche una 
nuvola. Il sole di mezzogiorno illumina ogni cosa e la luce si 
riflette sul bianco delle calçadas, dei sanpietrini di cui ogni 
marciapiede, a Lisbona, è lastricato. È un bianco che acceca, 
che mi costringe a socchiudere gli occhi. La fresca brezza che 
soffia mi ricorda che, sebbene sia primavera inoltrata, sono 
pur sempre al terzo piano di un palazzo nella zona di Alto 
do Pina e qui il vento non manca mai. Non c’è il solito via 
vai di fronte alla tasquinha all’angolo. Quel bar minuscolo, 
così piccolo che si può mangiare solo in piedi al bancone, è 
chiuso.

Il riflesso della luce sul vetro della finestra mi permette di 
passare inosservato mentre guardo fuori, attratto dai ripetuti 
rombi di motore, dallo stridio di improvvise frenate e dallo 
scoppiettare di una marmitta. L’officina di fronte casa è aper-
ta e un meccanico sta provando una macchina da rally ros-
sa fiammante che richiama alla mente i modelli di utilitaria 
anni ’70; non riesco a riconoscere la marca, dev’essere una di 
quelle auto portoghesi di cui, fuori dai confini nazionali, si 
ignora l’esistenza. È palese che di originale sia rimasta solo la 
carrozzeria, tutto il resto è stato assemblato di recente come 
per esempio i fari anteriori, tondi e gialli. I cerchi in lega e il 
paraurti metallico luccicano, mentre il pilota fa le sue mano-
vre.

Intanto, un furgone si ferma e resta col motore acceso. La 
carrozzeria è interamente ricoperta da una stampa stilizzata 
su uno sfondo tra il blu scuro e il nero, in cui brilla, su ogni 
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lato, la scritta “Fast and Serious – Transportes e mudanças – 
compact transports”. Accanto alla scritta c’è la gigantografia, 
in primo piano, di un uomo pelato con la pelle color oliva, 
fotografato in posa come se stesse seduto alla guida col fine-
strino abbassato, con un tatuaggio sul bicipite che emerge 
dalla manica corta della sua maglietta. Nella foto non sor-
ride e ha lo sguardo da duro, sembra un attore famoso e la 
scritta sul furgone ha lo stesso grigio splendente e lo stesso 
carattere tipografico usato per un certo film. Vin Diesel dei 
poveri apre lo sportello, scende, scarica alcuni scatoloni e li 
consegna. In effetti gli somiglia anche nel fisico e nell’abbi-
gliamento, jeans aderenti e muscoli stretti in una maglietta 
nera. Indossa una mascherina chirurgica, non so se sta sorri-
dendo. Si ferma solo un attimo per una firma e poi riparte in 
fretta, fedele al suo motto.      
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“La Lupa” e il Covid-19

(di Rosy Sturniolo)

Da troppi giorni Caterina guardava il mare dalla finestra, 
un orizzonte familiare, con il profilo delle montagne cala-
bresi che ricordano che quella è Italia…il “continente” come 
dicevano i nonni. Era la prima cosa che faceva, tornando a 
casa, dopo i turni estenuanti in ospedale al tempo della pan-
demia, tempo scandito da un binomio indissolubile, ospe-
dale-casa-casa-ospedale. Guardare il mare era l’unico spa-
zio di libertà che proiettava il suo pensiero oltre il limite di 
quell’orizzonte…il mare non delude mai, pensò Caterina, dà 
gioia, con la sua capacità di sfoggiare tutte le sfumature di az-
zurro nelle giornate limpide e piene di sole e dà malinconia, 
quando sferzato dallo scirocco più o meno rabbioso, diventa 
grigio, arricciato da onde bianche e maestose. Quel giorno 
però, smontando dal turno di notte e aprendo la finestra di 
casa, Caterina vide lei, “la lupa”. A Messina “la lupa” è un 
fenomeno atmosferico familiare e affascinante, quella nebbia 
particolare, sospesa poco sopra il mare, che diventa impene-
trabile per i naviganti, persino per quelli più esperti. Caterina 
guardava questa barriera eterea che copriva ogni orizzonte 
e pensò, chissà perché, a come dovettero sentirsi gli uomi-
ni che nei secoli avevano attraversato lo Stretto e che all’im-
provviso si trovavano immersi nel nulla. Pensò che quelle 
acque le aveva attraversate anche Ulisse o uomini come lui 
che non accettavano il mistero di un’esperienza sconosciuta, 
e che con audacia e determinazione erano alla ricerca della 
verità, di mondi migliori dove poter vivere in pace, dopo la 
devastante esperienza della guerra. Rimase a guardare dalla 
finestra, finché i primi raggi di sole non dispersero la nebbia 
e sorrise, sentendosi un po’ Ulisse, nel pensare che “la lupa”, 
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come il Covid-19, sono fenomeni da affrontare con coraggio 
e razionalità, ricercando un mondo migliore per il futuro. È 
l’eterna battaglia tra la luce e le tenebre, tra eros e thanatos, è 
la vita che ci avvolge tra le sue pieghe. L’odore del caffè, che 
rumoreggiava nella moka, le diede una gioia lieve.     
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ESERCIZIO 6

Lasciatevi suggestionare da questo dipinto di John Everett 
Millais, Autumn Leaves (“Foglie d’autunno”-1856) e scri-
vete un breve racconto.

Fonte: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Autumn_Leaves_(painting)#/
media/File:Millais_leaves.jpg
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Il Fuoco di Daisy

(di Rosy Sturniolo)

Daisy e sua sorella Sarah ogni pomeriggio, prima del tra-
monto, si recavano nel bosco. Il papà era morto alla fine 
dell’estate e le aveva lasciate con la mamma, senza un so-
stegno economico. L’autunno era arrivato all’improvviso, le 
giornate erano, di colpo, diventate buie e fredde e la mamma, 
per sbarcare il lunario, lavava e stirava i panni delle famiglie 
facoltose del villaggio. Per riscaldarsi, Daisy e Sarah nel po-
meriggio andavano a raccogliere le foglie secche nel bosco, 
riempivano il loro cesto, racimolavano qualche ramo e poi 
tornavano a casa. Certo, il fuoco acceso con le foglie secche 
e qualche ciocco non durava tanto, ma almeno intiepidiva 
un po’ la cucina e permetteva di riscaldare un po’ di latte o 
una zuppa improbabile. Un pomeriggio, mentre Daisy sta-
va riempiendo il cesto tenuto da Sarah, arrivarono Katrin 
e Wendy. Katrin tornava dalla sua lezione di piano, con lo 
spartito in mano e la sua sorellina Wendy l’accompagnava, 
sgranocchiando una mela. Daisy conosceva le sorelle John-
son, si vedevano la domenica in chiesa, loro con i vestiti belli 
ed eleganti e lei e Sarah con l’unico abito, nero per il lutto 
del papà. Fu difficile per Daisy sostenere lo sguardo gelido 
di Katrin che la guardava raccogliere le foglie secche, mentre 
comprese lo stupore di Wendy che non capiva cosa stesse-
ro facendo. “Ciao Daisy, non raccoglierle tutte le foglie del 
bosco…finirai per avvolgere di fumo il villaggio con il tuo 
fuoco!” sibilò beffarda Katrin. Sarah voleva piangere per la 
vergogna, ma Daisy, senza guardare il volto di Katrin e quasi 
con un sorriso le rispose:” Oh Katrin! …Non temere, è un 
altro il fuoco di cui dovrai preoccuparti! Sarà il fuoco della 
passione con cui studierò e diventerò maestra, per insegnare 
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ai tuoi bambini che la vita ha tanti colori e che sarà bello 
scoprirli tutti, lasciando che ognuno li mescoli come vuole”. 
Katrin abbassò lo sguardo e rimase in silenzio.



119

La ragazza del tempo

(di Nicola Zanghì)

Il sole splendeva sul cimitero di Trespiano. Vi era poca gente 
a passeggiare accanto le lapidi in quel sabato mattina. Un 
uomo stava seduto su di una panchina di cemento, chiuso in 
sé stesso, di fronte alle minuscole lastre di marmo che na-
scondevano i corpi cremati. Teneva i pugni chiusi e nascon-
deva un silenzioso pianto dietro degli occhiali da sole. I pas-
santi non facevano caso all’uomo sulla panchina e lui non 
faceva caso ai passanti, li assorto in sé stesso. Poco distante, 
un uomo insieme alla moglie annaffiava delle piante ormai 
stanche, e ancora più in fondo un muratore si prendeva cura 
di un vecchio angolo di cimitero ormai sciupato. Una ragaz-
za dai capelli bruni, ricci, magra al punto tale da notarlo, si 
avvicinava alla panchina dell’uomo, lo guardava, e si sedeva 
accanto. La differenza di età tra i due superava abbondante-
mente i 30 anni, ma la scena aveva un aspetto famigliare. 
L’uomo rimaneva li immobile, finché la mano della giovane 
donna avvicinandosi al suo ginocchio, si poggiava sulla sua 
mano. Egli accennando un timido imbarazzo, spostava lo 
sguardo per rivolgerlo alla ragazza e chiedendo con fare in-
certo “Chi sei?”. La ragazza rispondeva “Sono la ragazza del 
tempo”, aggiungeva una pausa guardandolo negli occhi per-
plessi e continuava “E sono venuta qui per aiutarti”. L’uomo 
si sentiva smarrito nel sentire quelle parole, non riuscendo a 
comprenderne il significato. Si rivolgeva a lei dicendo “Chi 
sei, non capisco, perché ti avvicini a me? Credi che abbia bi-
sogno del tuo conforto? Hai visto le mie lacrime?”. Lei ri-
spondeva “lasciala andare. Non piangere per tua figlia, sorri-
di per lei”. L’uomo trasaliva e rispondeva “Chi cazzo sei? Chi 
ti ha mandato qui? Che ne sai tu di mia figlia”. La giovane 
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donna senza scomporsi “So quanto l’hai amata, quanto l’ami 
tuttora, e so perché sei qui”. Le lacrime sparivano nel volto 
dell’uomo ed esso si dipingeva di rabbia “Ti ha mandato mia 
moglie? Chi sei tu? Perché mi parli così? Dimmelo!” E grida-
va nel proferire l’ultima parola. La ragazza continuava a non 
scomporsi e rivolgendosi all’uomo diceva “Sono qui per te. 
Ho bisogno che la lascia andare”. Nella mente dell’uomo 
nessuna deduzione logica giustificava la parola “bisogno”. Ir-
ritato diceva “Vattene! Va via! Torna da chi ti ha mandato da 
me!” E nel gridare queste ultime parole le spostava la mano e 
la spingeva via. Nel compiere questo movimento la osservava 
per la prima volta. La ragazza aveva dei bellissimi capelli ric-
ci, un volto e degli occhi incantevoli, uno sguardo conosciu-
to. Una cicatrice solcava la sua fronte, il corpo era esile, sof-
ferente, la pelle stanca. Nello spostare il braccio notava 
qualcosa che lo lasciava tramortito. La ragazza portava il 
nome della figlia sul proprio polso, lo stesso nome della lapi-
de che stava di fronte ai suoi occhi. Lisa. Il volto dell’uomo 
sbiancava improvvisamente, ed i suoi pensieri per quanto 
rapidi, non riuscivano a dedurre una soluzione logica a quel-
la coincidenza. Non restava che domandare “Perché porti il 
nome di mia figlia sul tuo braccio? Chi sei?”. E lei rispondeva 
“Quanti anni sono passati da quando l’hai seppellita?”. Con 
una inaspettata sincerità l’uomo rispondeva “Oggi, 17 feb-
braio, sono esattamente 17 anni”. Intanto l’uomo continuava 
ad osservarla, sotto il tatuaggio aveva delle cicatrici evidenti, 
di un tentativo di suicidio. Una mano sembrava portare i se-
gni di una forte ustione. L’aspetto era meravigliosamente tri-
ste, come se il corpo fosse distrutto dalle vicissitudini. 
Nell’uomo iniziava a instaurarsi un senso di debolezza e di 
pena per quel tenero essere che l’aveva avvicinato. La ragazza 
lo guardava profondamente negli occhi e rispondeva con 
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dolcezza “sono tua figlia”. Alla risposta inaspettata, il terrore 
passava attraverso lo sguardo dell’uomo, che non compren-
deva più se si trattasse di un gioco atroce o di un attimo di 
assoluta irrazionalità. Rispondeva con un infuriato “Cosa 
cazzo dici!” e fra sé desiderava ardentemente di tirarle uno 
schiaffo per il dolore arrecato, ma allo stesso tempo qualcosa 
lo tratteneva dal farlo. La ragazza diceva “perché vuoi darmi 
uno schiaffo? Perché non mi riconosci, quando sono esatta-
mente come mi hai immaginato in tutti questi anni”. L’uomo 
rifletteva sui capelli identici a quelli della madre, lo sguardo 
simile a quello che vedeva ogni mattina allo specchio, il men-
to, le guance, tutto richiamava qualcosa di conosciuto e desi-
derato. Ma non poteva comunque credere a nulla di così ir-
razionale come il momento che stava vivendo. “Non sono 
qui per farmi prendere in giro da una ragazzina. Vai da 
un’altra parte a prenderti gioco della gente”. E continuava a 
guardare le sue ferite sul braccio. La ragazza abbassava lo 
sguardo verso le ferite e alzando il braccio verso l’uomo, così 
che lui potesse vederle, esclamava “questo è il giorno in cui, 
da solo in bagno, tenendo il rasoio in mano desiderasti ar-
dentemente tagliarti le vene e lasciarti morire. Era una do-
menica mattina, di giugno. Lasciasti il rasoio e piangesti”. 
L’uomo esterrefatto si domandava come potesse conoscere 
un particolare così intimo della propria vita, dove nessun te-
stimone, se non sé stesso, avrebbe potuto raccontare come si 
svolsero i fatti. Forse una coincidenza. La ragazza aggiungeva 
“vedi questa ferita sulla fronte? Ti trovavi proprio qui, in 
questo cimitero, e desiderasti spaccare la tua testa li, su quel-
la colonna, sperando che l’urto ti avrebbe ucciso sul colpo”. 
L’uomo ricordò quel giorno, ricordò esattamente la sensa-
zione ma ricordò anche di non aver compiuto alcun gesto in 
tal senso, nemmeno un accenno di esso. “non ho fatto nulla 
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di tutto ciò”. La ragazza rispondeva “ma l’hai desiderato dal 
profondo del tuo cuore. Non l’avrai fatto a te, ma l’hai fatto a 
me, al mio ricordo”. L’uomo gelava dal terrore nell’ascoltare 
la sua voce, quel tono che conosceva bene. Era terrorizzato 
più dal suo tono che dalle parole, ancora non riusciva a dare 
un senso razionale a quello che ascoltava. “Tu saresti mia fi-
glia?”. “Si, sono tua figlia, e porto sul mio corpo l’immagine 
di ogni pensiero che hai avuto in questi anni, le cicatrici, il 
dolore, i momenti di sconforto, le lacrime. Il tuo desiderio di 
morire, di farti del male per superare il male della mia scom-
parsa. Questa è ciò che sono diventata grazie ai tuoi pensie-
ri”. L’uomo rabbrividiva, la guardava nuovamente, e scorge-
va sempre più dolore nell’aspetto della ragazza. Aveva solo 
17 anni, ma appariva sofferente, consumata dalle cicatrici, 
dall’alcool, dalle droghe, e da ogni pensiero terribile che ave-
va accompagnato la sua mente negli anni trascorsi. Incredulo 
le diceva “Perché sei qui adesso? Perché solo adesso ti vedo?”. 
Lei rispondeva “Perché so cosa sei venuto a fare, e voglio im-
pedirti di farlo”. Gli occhi dell’uomo lasciavano intuire lo 
stupore nel sentire la risposta e rispondeva con “Cosa sono 
venuto a fare? Sono venuto a piangere sulla tomba di mia fi-
glia, come sempre”. “Sei venuto a raggiungermi. Sei venuto a 
farla finita, con la pistola che porti nella tua tasca”. Non po-
teva averla vista, nessuno poteva averla vista, rifletteva. La 
toccava con la sua mano destra e la trovava ancora lì, ben 
nascosta agli occhi del mondo ma non alla sua mente. Starò 
sognando, pensava tra sé e sé, ma toccava il polso della ragaz-
za, ed era vivo, tangibile. “Perché sei venuta adesso? Ho desi-
derato tante volte farla finita, perché proprio adesso?”. La 
ragazza senza scomporsi rispondeva “Mai prima di adesso 
hai voluto farla finita, non ne avresti avuto il coraggio, prima 
di oggi, prima di quella pistola”. L’uomo rifletteva fra sé e sé 
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quanto fosse codardo, quanto il dolore lo spaventasse, e come 
prima di allora nessuna soluzione gli sembrasse adeguata a 
farla finita. Quella pistola tanto faticosamente recuperata, 
rappresentava un punto di svolta nei suoi intenti. Rapido e 
definitivo, forse indolore, forse no, ma senza via di ritorno. 
Alla parola papà le lacrime scesero sul volto dell’uomo. “Tu 
non sei mia figlia!”, gridava con rabbia. “Tu non sei mia fi-
glia, smettila!”. E la ragazza rispondeva alzando la sua mano 
sinistra, e mostrando un foro sanguinante. L’uomo si scosta-
va indietro impaurito, non capiva. “Hai appena desiderato 
spararmi su una mano, per sapere se fossi solo una millanta-
trice. Ma ogni pensiero che hai, ha un effetto su di me. Que-
sto è ciò che mi hai fatto oggi”. Sul volto dell’uomo scorreva-
no e lacrime di fronte a quel mistico effetto della sua mente. 
DI fronte a tale prova si mostrava del tutto convinto di ciò 
che stava vivendo, e si inginocchiava ai piedi della ragazza e 
sussurrava con la poca voce che conservava. “Ti prego per-
donami, perdonami figlia mia. Lisa, amore mio. Dove sei sta-
ta in questi anni, perché non sei stata accanto a me. Lisa. Ti 
amo figlia mia perdonami” E le lacrime ed il pianto cresceva-
no di intensità. La ragazza faceva sollevare il padre da terra e 
lo faceva sedere sulla panchina. “Sono sempre stata con te, 
ogni giorno della tua vita. Ogni giorno in cui hai aperto gli 
occhi non hai fatto altro che pensare a me, così come ogni 
notte nella quale ti sei addormentato. Sono sempre stata ac-
canto a te e questo lo sai bene. Hai solo dimenticato te stesso 
in tutto questo tempo. E senza di te, io sono nulla. Hai di-
menticato tutto ciò che ti circondava, che non fossi io. Guar-
da quello che hai fatto a mia madre. La donna che amavi, e 
che mi ha cresciuto dentro di sé. E adesso è sola, solo perché 
tu hai scelto di vivere la tua solitudine”. L’uomo non riusciva 
a riflettere più su cosa gli stesse accadendo, ma percepiva 
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ogni parola, ed ogni parola entrava dentro di sé, squarciando 
la propria anima, i propri pensieri. E d’istinto diceva “Lascia-
melo fare, lascia che mi ricongiunga a te. Lascia che questa 
mia triste vita finisca, voglio vedere questi tuoi occhi ogni 
giorno, abbracciarti ogni giorno. Lascia che sacrifichi la mia 
vita per averti nuovamente con me”. La ragazza cambiava 
espressione e con sguardo più severo diceva “Non hai com-
preso perché sono qui. Se porrai fine alla tua vita, porrai fine 
anche alla mia. Io esisto solo perché esisti tu. Se la farai finita, 
non mi rivedrai mai più. Scomparirò da questa esistenza, e 
rimarrai tu a vagare in questo cimitero, al mio posto, senza 
più rivedermi, e senza più rivedere nulla che possa darti sere-
nità”. L’uomo rifletteva sulle sue parole, e per qualche ragio-
ne le trovava sensate nel loro essere irrazionali. E le lacrime 
continuavano a cadere sul proprio volto senza freno. “Dim-
mi cosa posso fare per riaverti? C’è qualcosa che io possa 
fare? Ti prego, dimmelo”. “Puoi porre rimedio alle mie cica-
trici. Curami, fammi tornare splendida, come la figlia che hai 
sempre desiderato. Curami cercando di vivere anche per me. 
Lascia che il mio ricordo viva” E puntando una mano sul 
petto dell’uomo, all’altezza del cuore continuava “Mi hai 
sempre tenuta qui dentro, e non mi hai fatto uscire, covando 
dolore. Lascia che io esca, parla di me, della figlia che avresti 
voluto fossi. Lascia che io splenda ai tuoi occhi, che possa li-
berarmi in cielo attraverso le tue parole. Parla di me, parla 
con il mondo. E perdona mia madre, e poi perdona te stesso, 
ed io sarò qui, più sorridente che mai ad attenderti”. E l’uo-
mo piangeva, e piangeva ed ascoltava le parole della figlia. E 
le lacrime si trasformavano in grida, in dolore. Ed il dolore si 
tramutava in terrore e follia, e poi serenità. E la serenità cal-
mava il lento fluire delle lacrime, mentre l’uomo abbracciava 
la figlia e ne stringeva l’esile corpo. E guardava la tomba e si 
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riprometteva di rispettare la volontà della figlia. E la figlia 
portava ora un sorriso affascinante e guardava il padre con 
sguardo felice. “Adesso vado padre mio. Ti amo papà, e so 
quanto tu mi ami, torna da me con la gioia nel tuo cuore”. Ed 
alzandosi, si allontanava lentamente, con lo sguardo sempre 
rivolto al padre, che piangeva questa volta di gioia. Ed allon-
tanatasi il padre si alzava in piedi, e sorrideva di gioia, e pian-
geva. E gridava di gioia il nome della figlia. E poi guardava la 
lapide con quel numero stampato, 17 febbraio, ed il nome 
della figlia, e sotto il suo cognome. E nel cimitero di Trespia-
no questa scena non veniva notata da nessuno, nemmeno 
dall’uomo poco distante che innaffiava i fiori, che si girava 
soltanto dopo aver avvertito accanto a sé un chiaro colpo di 
pistola.
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Chiusura

(di Giovanna Gravina)

L’inferno non fa più paura

Ora temo d’essere stretto

Tra quattro pareti

E dentro il mio petto.

Scricchiola

E sgretola tutto il mio mondo

Ecco, lo sento, precipito in fondo

In una gola, voragine scura

Senza un appiglio

Che non sia paura.

Perso

E diverso da amici lontani,

Non vedo e non stringo i cuori e le mani

Non batte con altri del tempo il respiro

È sempre lo stesso

il paesaggio che miro.

Mi marciano in furia dentro il cervello

“Io vorrei questo” ma “devo” quello,
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Combattono sempre come dei lupi,

Lasciano dentro dei mostri cupi

Che invadono avidi ciascuna piega.

Esce la fata ed entra la strega

Che da maligna scuce certezze

Assesta pugni, non dà carezze.

Milioni e milioni di pezzi di carta

Mi tengono stretto, non vogliono parta

Armi di sillabe, odiate parole

Fanno sentire persone sole

E questa mia colma, fragile testa

accerchiano e pungono, lasciano pesta.

Vecchi ricordi,

angosce danzanti…

Cerco un rifugio

Che tenga al sicuro

Ma trovo davanti

Altre sconfitte, l’ennesimo muro.
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ESERCIZIO 7

Esercizio di scrittura social 

A COLAZIONE CON... 

Componete la vostra colazione domenicale con una pagi-
na del libro che vi ha scelto in questo periodo. Scattate una 
foto e condividetela su questo gruppo.  

La foto vincitrice è di Francesca Giliberto

“Ultimo Frammento

E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita, nonostante tutto?

Sì.

E cos’è che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.” (R. Carver)
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ESERCIZIO 8

Presentateci il vostro albero di natale, dategli un nome e 
raccontateci la sua storia. Oppure diteci cosa succede lag-
giù, all’interno del vostro presepe. Ok, potete anche dirci 
“chi” sono tutte quelle lucette assembrate o quell’angiolet-
to che ancora non sapete dove mettere.
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L’esercizio vincitore è 

La Fatina der Natale 

(di Sabrina Balbinetti)

“Trilù, so’ la Fatina der Natale, te vojo arigalà un desiderio, 
quarcosa de agognato, de speciale….

Trilù, nun sto a scherzà…. parlo sur serio!”

“Fatì, io te ringrazzio….nun capisco, a che te riferisci? Abbi 
pazzienza…”

“Quanno che viè er Natale me ‘ntristisco e me viè voja de 
beneficenza! Ho visto che hai fatto un ber Presepe, mòrto 
curato ‘ndei particolari : inzino er muschio messo ne le crepe 
e un ber coretto co’ li zampognari. Co’ quale statuina inani-
mata te scambieresti pe’ ventiquattrore?”

“Guardanno ne la stalla smollicata escrudo pe’ rispetto er 
Signore! La Vergine Maria, mejo de no, ancora indolenzita 
pe’ er travajo! Giuseppe, er falegname, nun sarò me mette-
rei, sicuro, in quarche guajo. Er Bove e l’Asinello, poveret-
ti, du’ radiatori a fiato ben sfruttati. Appesa pe’ l’ale come 
l’Angioletti me sentirebbe l’arti incaprettati! Li Maggi, no! 
Pe’ carità de Dio! ner fa’ regali ciò più fantasia. Er Fabbro? 
Si, però a modo mio co’ la fornace spenta, tuttavia! Pure er 
pastore, pòro disgrazziato, co’ quell’abbacchio addosso pe’ 
un mesetto… se sente tutto mezzo ciancicato cor torcicollo 
acuto, poveretto! La pecora me ‘ntriga, so’ sincera, ‘na cratu-
rella mite, guasi Santa! Risarta, a quattrozzampe, tronfia, fie-
ra, eternamente messa a NOVANTA! Tu me dirai…ammaz-
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za che tignosa! Però, Fatina mia, ce penzo bene ‘no scambio 
fatto a la sinfarosa te po’ ariportà più guai che pene! Così tra 
luci, muschio, campanelle, caciotte, frutta fatta co’ la cera, 
piccioni, leggionari, e pecorelle…. ho ritrovato ‘na perzona 
vera…. Sdraiato co’ ‘na mano pe’ cuscino, illuminato appena 
da un lampione, (in compagnia de un fiasco de bon vino) 
c’è Gnecco, arinomato ‘mbriacone. Nun è pe’ esse’ sacrilega, 
blasfema, che scejo lui ar posto de li Putti…. però la statua 
messa in de ‘sta scena me da l’idea che ha SARDATO tutti!!”
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